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সশালিখের গায়ের রং দেখে ওরা বুঝতে পারল ক্ষেতের আলে ধানগাছের 
ছায়া এবার হেলে পড়বে । সুতরাং রওন! হতে হয়। চুপি চুপি ওরা 
তিনজনই ঘাটের মুখে এসে ধাড়িয়েছে। কোষা+নৌকাটা গাবগাছের 
গুঁড়িতে বাধা । লম্বা দড়ি দিয়ে ভূলুই ভোরে বেঁধে রেখেছিল নৌকাটা । 
গাবগাছের অন্ত ডালটায় ছু-তিনটে বেতের আকশি। ওরা সন্তর্পণে 
মাথ! নীচু করে আকশিগুলো৷ অতিক্রম করল। তখন গাঁয়ের পালক- 
ওঠা কাকটা গাবগাছ থেকে উড়ে দক্ষিণের বাড়ির ডালিমগাছটায় গিয়ে 
বসল। তিনজনের একজন ভাবল দক্ষিণের বাড়ির ডালিমগাছটায় 
নিশ্চয়ই ডালিম পেকেছে। 

এখন বর্ষাকাল । বাড়ির ঘাটে জল, উঠোনে জল | সামনে পিছনে 
যেদিকে চাওয়া যায় সবদিকে জল । ঘাটের দুপাশে ছুটে। বেতের 
ঝোপ । ঘাট পার হলে খাল। খালট। দক্ষিণের বাড়ির ঘাট ছুয়ে 
সেনেদের বাড়ি বায়ে রেখে মাঠে গিয়ে পড়েছে । আমগাছ, গাবগাছ, 
সজনেগাছের ছায়ায় ছায়ায় খাল। খালের জল কালো। জামফলের 
মতো! জলের রঙ। ঘাটের জল কিন্তু টলটলে পরিষ্কার । জল এখানে 
অগভীর । সেজন্যই ওর! তিনজন জলের নীচে মাটি দেখতে পাচ্ছে। 
ট্যাংরা মাছ, পুঁটি মাছ দেখতে পেল জলে । ওদের পায়ের শবে 
মাছগুলো শ্যাওলার নীচে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কোষা-নৌকার গলুই-পিছু কিছু নেই। কিন্তু ওদের কাছে 
নৌকাটা। খুবই আদরের, সোহাগের ৷ গলুই, পাছা ওরা! নিজেরাই 
ঠিক করে নিয়েছে। ভুলু গলুইয়ের ওপর জল ঢেলে বলল, বিশকরম। 
তিনবার গলুইতে হাত ঠেকিয়ে কপালে হাত ঠেকাল ভূলু। হারাণের 
কাছ থেকে এক এক করে তিনটে বৈঠা নিয়ে কোষার পাটাতানে রাখল । 
বলল, বালিশ এনেছিস হারাণ? ছুটে! বালিশ হলে ভালো হত রে । 
কোনরকমে তিনজনে ভাগাভাগি করে শোওয়া যেত। 
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_ বালিশ! হারাঁণ নাক কুঁচকাল। চোখ উন্টাল।-_-বল না' 
তোষক, জাজিম, বদরীহু“কো । পিছনের দিকে ঘাড় ফেরাল হারাণ। 
নারাণকে অন্যমনস্ক হতে দেখে সে হাসল । ভূুলুর খুড়তুতো। বোন 
জানালায় বসে। দাদারা সকাল না হতেই নৌকা নিয়ে কোথায় 
পালাচ্ছে । সেযেতে পারছে না। দাদাদের সঙ্গে যেতে পারলে দারুণ 
মজা হত। মুখ গোমড়া করে জানালায় বসে আছে। 

হেনা খুব রোগা আর পাগ্ুর। চোখ ছুটে মাকড়সার জালের 
মতো ঘোলা । অনেকদিন ধরে অন্ুখে ভূগছে। শরীর ভালো থাকলে 
হেনা এই ঘাটে এসে ফাঁড়াত। ফ্রকের নীচ থেকে ছুটে! লট কনের 
থোকা চুপি চুপি ভূলুর হাঁতে তুলে দিত আর বলত অনেক কথা। মা; 
মাসির মতো সাবধান করে দিত তাঁদের । 

ভুলু নৌকায় উঠতেই জলে ঢেউ উঠল । ঢেউগুলো দক্ষিণের বাড়ির 
ঘাটে গিয়ে একটার পর একটা মিশে যাচ্ছে । গলুইয়ে হাত বাড়িয়ে 
নারাণের কাছ থেকে ছুটে! বড় কৌটা নিল। দুটো থালা নিল । 
আরশোলার কৌটাট! কানের কাছে ঝাঁকিয়ে বলল, তিনদিন চলবে তো? 

--চলাব না! ওর বাবা চলবে। 

_-গতবার যাব বলে ছু-কৌট। আরশোলা ধরেছিলাম । কিন্তু ণেষে 
আর যাওয়া! হল না। কাকার কাছে ধরা পড়ে গেলাম । হেনা গতবার 
সারাদিন তক্তপোষের নীচে বসেছিল আরশোলা ধরবার জন্য! এবার 
ত ওর অস্ুখ, কিছুই করতে পারল ন!। ভুলু নারাণের হাত থেকে দা 
নেবার সময় কথাগুলো বলে আফমোস করছিল । 

নারাণ নৌকায় ওঠার সময় বলল, তোর ঠাকুমা, কাকীমা কেউ ভাল 
নয়। গতবার তোর ঠাকুমা, কাকীমাই তো আমাদের যেতে দিলে না। 

তুলু চুপ করে থাকল। গাবগাছের গুড়ি থেকে সে এখন দড়ির 
গি", খুলছে। সে যেন কিছু ভাবছে। নারাণের কথাবাতার মাথামুণ্ড 
নেই। যা মুখে আসে তাই বলে। আমার ঠাকুমা খারাপ ভাল, তোর 
কিরে! কিন্তু কাকীম। সম্বন্ধে সে কিছু 'ভাবতে পারল ন1। 

নৌকায় সবার শেষে উঠল হারাণ! খুব জোরে সে নৌকাটা। ঘাট 
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থেকে ঠেলে দিয়েছে ওঠবার সময়। নৌকাটা কিছু দূর এসেই ঘুরে 
গেল। নারাণ তাড়াতাড়ি লগিট! হাতে করে গলুইতে দীড়াল। ওরা 
ক্রমশ ঘাট থেকে সরে যাচ্ছে । ভুলু হাত তুলে দ্রিতেই জানালার পাশ 
থেকে হেনার শীর্ণ হাতটা নড়তে থাকল। কোষা-নৌকাটা খুব ছুলছে। 
দক্ষিণের বাড়ির নতুন-বৌ ঘাটে বাসন মাঁজতে এসে ওদের দেখে 
ফেলল। 

ভুলু চুপ করেই আছে । তার কথা বলতে ভাল লাগছে না। মাছের 
নেশায় নৌকা নিয়ে পালিয়ে যাওয়া যে অন্তায় সে ভালই বোঝে । ফিরে 
এলে পেনাকাকা গাছপেটা করতে পারে । 

নারাণ ভাবল ওর কথায় ভুলু রাগ করেছে । সে অনুযোগের সুরে 
বলল, তোর কাকীমা তোকে বড্ড খাটায় বলেই এ-কথা বললাম । দিন 
নেই, রাত নেই কেবল তোকে দিয়ে কাজ করাবে । বলতে পারিস না, 
বাড়ির চাকর নস তুই, এখানে তুই পড়তে এসেছিল। তিনি তার 
নিজের ছেলেকে দিয়ে ত কোন কাজ করান না। গতবার তোর 
কাকীমার জন্য আমাদের যাওয়া হল না--তুই যেতে পারলি না, এবার 
কাচকল! ! ধরতে পারল? আর যখন বড় একট] ঢাইন মেঘনা থেকে 
ধরে আনবি তখন দেখবি কত তোর আদর । 

হারাণ বৈঠাটা! জলে ছু*ইয়ে ভূলুর দিকে চাইছে।__খাবার সময় 
তূই কিন্তু লেজাট পাবি। 

ভূলু গলুইতে বসে হাল ধরার জন্য বৈঠা জলের নিচে টুকিয়ে দ্িল। 
নারাণ লগিট। পাটাতনে রেখে একটা বৈঠ৷ নিয়ে হারাণের পাশে বসে 
পড়ল। ওরা আঁড়কাঠে বৈঠা ঢুকাল। একসঙ্গে ছু'জন বৈঠা দিয়ে 
জলের ওপর চারি মারল এবার 

শ্রাবণের বর্ণ শেষ হয়ে ভাদ্রমাসের বণ আরম্ত হয়েছে । ভরা 
গাং। টলটলে জল। মাঠে জল। ঘাটে জল। পাড়ার বৌ-বঝিরা 
রাল্লাঘরের দাওয়ায় বসে বাসন মাজছে। বধার জলে ডুবে আছে 
উঠোন । এঘর ওঘর করতে গেলেও গোড়ালি ডুবে যায় জলে। 

ঘাটে ঘাটে এখন উজান ভাট।। ট্যাংর1 মাছ, পু'টি মাছ, এলকোনার 
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বাচ্চা ঘাটে ঘাটে মেলা বসিয়েছে । মালিনী মাছেরা তিন গেখ আকাশে 
তুলে ভাত্র মাসের আকাশ দেখছে । ডে-ফল গাছটার নিচে এসে ভুলু 
তাকাল পশ্চিমের দিকে । কুয়োতলার পেয়ার।-গাছট এখান থেকে 
এখনও দেখা যাচ্ছে । হেনা তখনও চুপচাপ জানাল! থেকে নৌকাটাকে 
দেখছে । জামরুলগাছটার নিচে আসতেই আড়াল পড়ে গেল হেনা। 

খালেব ছুধারে বসতি । ওরা দত্তদের বাড়ি বাঁয়ে রেখে কবরেজ- 
বাড়ির ঘাটে এনে পড়ল। ঘাটের পাশে কবরেজদের লাউ-এর মাচান। 
মাচানের নিচে শোলের পোন৷ ফুটকরী ছাড়ছে । চারপাশে শালুক 
পাতার ছড়াছড়। 

হারাণ পোনার ঝাঁক দেখে বিস্ময় প্রকাশ করল, কি প্রকাণ্ড ! 

নারাণ ততক্ষণে ছোট পুটলী থেকে টেনে গামছা বের করেছে। 
পোনার ঝাঁকট। ওর ধরে নেওয়ার ইচ্ছে । সে পাটাতনে উঠে দাড়াল, 
চোখে মুখে উত্তেজনা । জলের ওপর লাফিয়ে পড়বে ভাব। 

ভুলু হালে বসে রয়েছে বলেই উঠতে পারল না। পোনার ঝাঁকট! 
মাচানের নীচ থেকে ক্রমশঃ ধান খেতের দিকে যাচ্ছে । ভালই হল, 
নতৃবা নারাণ এ-নিয়ে জেদ ধরত। নারাণ একরোখা মানুষ । পোনার 
ঝাঁকটা ফুটকরা ছাড়ছে__আর ধানখেতে ঢুকছে । নারাণ হতাঁশ হল 
খুব ।--কিরে ধরবি না? গামছাট] সে জলে ভিজাল। 

বুড়ো মাগুষের মতোই কথাটা বলল ভুল, দামোদরদীর ঘাটে 
পৌছতে সঙ্ধ্যা হবে । তাডাভাঁড়ি নৌকা না বাইলে নদীতে নামতে 
রাত হয়ে যাবে ' রাস্তায় বেশি ঝামেল। পাকাস না নারাণ। 

রাত হউক না! আজ ত আর মেঘনায় উজান দিচ্ছি না । 

হারাণ ভাবল মন্ত কথা। অন্ত কিছু ভেবে সে শিউরে উঠল। 
শক্ত মুঠোয় দাড় ধরেছে সে। কাঠে ঘসা খেয়ে দাড়ে অদ্ভুত রকমের 
শব্দ। যেন হারাণের মনের ভাবই বুঝিয়ে দিচ্ছে নারাণ আর 
ভূলুতক্ । বিলের হিজলগাছটা ওর চোখে মুখে একটা বিশেষ রকমের 
আতঙ্ক স্থ্ি করছে হীমটাদীর বাকের কথা মনে করতে পারল 
সে। হিজলগাছটাতে যে কুষ্ঠরোগী গলায় দড়ি দিয়েছিল তার ছুটো 
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চোখ এবং ভয়াবহ জিভটা ওকে যেন অনুসরণ করছে । পো'নার ঝাঁক 
ধরতে গিয়ে এখানে দেরি হলে, সেখানে রাত হবে। ম্ুতরাং রাত হলে 
কুষ্ঠরোগীর বীভৎস জিভটা ওকে ব্যঙ্গবিদ্রপ করবে। হারাণ সেজগ্য 
অন্ঠ কথা বলল, রাত হলে কিন্তু হামটাদীর বাজারে নৌকা ব'ধব নারাণ । 

নারাণ খেঁকিয়ে উঠল ওর কথায়, তবে ভোর রাতের উজ্জান পাৰি 
কি করে! সোনা শেখ, ইদ ভোরের উজানে ছু'মণের মত ঢাইন শিকার 
করেছে । কাল ভোরের উজান আমাদের ধরতেই হবে। নারাণ 
পোনার বাকের কথা বেমালুম ভুলে গেল । ভুলু খাল থেকে জল নিয়ে 
এক গণ্ষ জলে মুখটা ধুল। 

গ্রামের শ্বশানটাকে ওরা ডানদিকে ফেলে চলল । শ্মশানের পুরানো 
মন্দিরটায় একজন সাধুভিখারী থাকেন। তিনি দিনরাত মন্দিরা 
বাজান । চাঙালে বসে গান করেন। মন্দিরের চাতালে এখন বর্ধার 
জল । সাধু-ভিখারীর চোখে জল। হাতের মন্দিরাট। বাজছে । গ্রামের 
এই শেষপ্রান্তে সকালের রোদে এক অদ্ভুত মনোরম পরিবেশের ভিতর 
ভিখারী গান ধরেছে, নাও নিয়ে তূমি কোথায় যাও.” । ঘুঘু ডাকল। 
শালিখ ডাকল । গাংশালিখেরা শাপলা-পাতার আশেপাশে ভিড় করেছে। 
বালি-হাসের ঝশাক নেমেছে শাপলাশালুকের দেশে । ধানখেত থেকে 
ডাক উঠছে কোড়ার! কোড়াগুলোর ডিম-পাড়ার সময় হয়ে গেল। 

খালট। [গয়ে মেঘনায় পড়েছে। খালের ছুধারে ধানের অথবা 
পাটের জমি । জমিতে জমিতে পাট কাটা হচ্ছে । খাল ধরে সনকান্দার 
মাঝি মাল্লারা মোল্লা মৌলবীরা উল্টো দিকে যাচ্ছে। ওরা যাবে 
আলিপুরার বাজারে । 

পাটজমিতে এখন বুকজল-গলাজল । ধানজমিতে লগিজল । জমিতে 
জল বেশী বলে ঠাই নেয় না মানুষের । সোলেমান মিঞার ভাতিজা-র! 
ডুবো-জমিতে পাট কাটছে। ওরা পাট কেটে ভেসে উঠছে শুশুক 
মাছের মতো | লগিতে ওদের নৌক। বাঁধা আছে। খড়ের বীড়। 
জ্বলছে নৌকার পাটাতনে । সোলেমান মিঞার নাতি বছর পাচেকের 
বাচ্চাটা গলুইতে চুপচাপ বসে তামাক টানছে গুডুক গুডুক। বাপ- 
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চাচার! উঠে আসছে । শীতে থরথর করে কাপছে তারা । সোলেমান 
মিঞার নাতি ভূ'কোট। বাড়িয়ে ধরল এবার । বড় ভাতিজা হছ'কে। 
টানতে টানতে বলল, রাঙ্গাঠাকুর যাবেন কোথা ? 

_-ঢাইন শিকারে যাচ্ছি । তোমরা এবার শিকারে যাবে না? 

মাথা নেড়ে বড় ভাতিজা প্রথম না করল । পরে বলল, আপনারা 
ছোট মানুষ ঢাইন মাছ ধরতে পারবেন ত? 

_পারব না? কি যেবল! নারাণ খুব লঘুত্যরে জবাব দিল। 

ওর। তিনজন এবং নৌকাট! ক্রমশঃ দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
ওবা খাল ধরে গাঙে চলেছে । ধানের জমিগুলো দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । 
এখনও বর্ধার জলে সোলেমান মিঞার নাতিকে দেখা যাচ্ছে । লগি ধরে 
উবু হয়ে সাতার কাটছে ব্যাঙের মতো 

একটা শ্যাগড়াগাছ পার হল তারা । মাঠের সব পি*পড়ে শ্যাওড়া 
গাছটায় জড়ো হয়ে আছে। ঘন পাতার আড়ালে পিপড়েরা বাসা 
বেঁধেছে । পাতা এত ঘন যে শঙ্থিনীর! পর্যন্ত অন্ধকারে লুকিয়ে থাকে । 
লুকিয়ে লুকিয়ে পি"পড়ের ভিম খায়। সময় সময় লগির শব্দে জলে 
লাফিয়ে পড়তে গিয়ে নৌকায় লাফিয়ে পড়ে। 

সাপের ভয় নারাণের নেই | অনেক দিন থেকেই সে একটা শঙ্খিনী 
সাপের থোঙ্জে আ.ছ।॥ নৌকায় লাফিয়ে পড়লে মন্দ হয় না। তার 
কপাল কি এন খুলবে ! মাছের রাজা হতে গেলে শঙ্ছিনীর হাড় লাগে। 
গলায় হাড়ের মালা পরতে হয়। হাড়ের মাল। পরলেই ওস্তাদ মাছ 
ধরিয়ে । হিপ ফেললে মাছ, জলে ডুব দিলে মাছ, জলের নিচে মাছের 
রাস্তাঘাট লব তার চেন। হয়ে যাবে । নারাণের ভয় সেজন্য কম। মনে 
মনে এখন সে একট! শঙ্খিনীকেই খুঁজছে । 

নারাণ বৈঠা থামিয়ে সোজা হয়ে বসল । বলল, চল শ্যাওড়াগাছটার 
নীচে আবার ফিরে যাই। পাতার আড়ালে শঙ্খিনী থাকলে মারব । 
ডেঙ্গুরা জ্যেঠার মতো শঙ্খিনীর হাড় গলায় পরে মাছের রাজ্ঞা হব 
ভাবছি । 

ভুলু জলের ভেতর বৈঠা ঘুরিয়ে দ্িল। খালের বাঁকে নৌকার মুখ 
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গুরিয়ে দিল। এখানে অনেক শাপলা ফুল। অনেকগুলো জল-ফড়িং 
শাপলাফুলের চারদিকে উড়ছে! ভূলু জল থেকে শাপলা তুলে বলল, 
শ্রাবণ মাসে মনসার বাহনকে মারতে নেই, তবে তিনি রাগ করেন। 

হারাণ বলল; সাপের সঙ্গে এখন মশকর1 কর না, যাচ্ছি ঢাইন 
শিকারে- দিনরাত জলে পড়ে থাকতে হবে, পোকা মাকড়ের ভয় কার 
না আছে! 

_-ফুঃ! নারাণ, হারাণকে ব্যঙ্গ করল ।-_টুসটুসির বাচ্চা চামচিকে 
কোথাকার। কি করতে আমার সঙ্গে এতদিন আছিস। গতবার 
দামোদরদীর বিলে কচ্ছপ ধরতে আমার সঙ্গে তৃইও গেছলি। তুই 
চামচিকে বলেছিলি সাপটা মরল না, রাতে চুপি চুপি এসে আমাকে 
কামড়াবে । কই, সেবার সাপটা আমাকে কামড়েছিল। 

ভুলু জলে বৈঠা মেরে বলল, কামড়ালে কী ভাল হত! লাপের 
বিষ তোর মগজে উঠে যেত না! 

হারাণ চুপচাপ থাকল। সাপ নিয়ে ঝামেলা ওর পছন্দ নয়। 
গতবারের কচ্ছপ শিকারের সেই জোড়-নাপের কথা স্পষ্ট মনে করতে 
পারছে সে। ওর মাবার ভয় ধরেছে । দামোদরদীর বিলের ভয়াবহ 
দঘৃশ্ঠটা চোখের ওপর ভালছে। দামোদরদীর বিলে ওরা তিনজন । 
ভোর রাতের অন্ধকারে গ্রাম থেকে একটা বাশ, একটা পাটের থলে, 
বাশের ফাল। নিয়ে ওরা দামোদরদীর বিলে গিয়েছিল খালের জলে 
কচ্ছপ ধরতে । বিল পার হলে মেঘনা । মেঘনার তীরে ছুপঙ্কর 
বেলায় ডালভাত রে'ধে খেয়েছিল । সময়টা ছিল কাঁতিক মাস, 
ধানের ভারে গাছগুলো সব মাটিতে শুয়ে পড়েছে । বিলের জল খাল 
ধরে মেঘনায় নামছে । জমির উপর ধানগাছের চাপ বাড়ছে ক্রমশঃ । 
বিলের জল ক্রমশঃ কমছে। ধানগাছের নীচে জল নেই আর। নারাণ 
এই ধরণের অনেক খবর রাখে । কাতিক মাসে কচ্ছপগুলে! খালের 
জল ধরে মেঘনায় নামে সে এ-খবরও রাখে । সেজন্য খালের এ-ধার 
(থেকে সে-ধার ফাল পু*তেছিল নারাণ। 

নারাণ জানে কচ্ছপগ্লো কখন জলের নীচে ফালার গুডিতে এসে 
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মাথা ঠুকতে থাকবে । অথবা কখন ফালা-র পাঁশ দিয়ে খালের পাড়ে 
উঠে ভাঙ্গার দিকে হাটতে থাকবে । খালের ও-পাড়ে হারাণ জঙ্গলের 
মধ্যে লুকিয়েছিল। কচ্ছপ ডাঙ্গায় উঠে এলেই পিঠে চেপে বসবে । 

নিঝুম হয়ে আছে চরাচর। ওর! তিনজনই ফালার পাশে ঘাপটি 
মেরে বসেছিল। যেদ্িকেই উঠে যাক, ঠিক ধরা পড়বে। প্রথম 
কচ্ছপটা নারাণের পায়ের কাছ দিয়েই উঠে এসেছিল । নারাণ তখন 
কাশবনের অন্ধকারের মতো ছ'শিয়ার। কচ্ছপটা ডাঙার দিকে উঠে 
গেলে নারাণ তাকে অনুসরণ করেছিল । ভুলু পিছনে সম্তর্পণে হাটছে। 
কিছু দূরে নারাণের সঙ্গে কচ্ছপটার লড়াই হচ্ছে। 

ভুলু কাছে গিয়ে বুঝল নারাণ কচ্ছপটাকে আয়ত্তে এনেছে। 
কচ্ছপটাকে চিৎ করে বুকে একখণ্ড মাটি দিয়ে নারাণ উঠে দাড়িয়েছিল ! 
এখন সে নিশ্চিন্ত । কচ্ছপট1 চিৎ হয়েই থাকবে । নড়ার আর ক্ষমতা 
নেই। পাটের থলের ভিতর শুধু ভরে ফেলার কাজ বাকি । পাটের 
থলেটার জন্ত সে অপেক্ষা করছে । নারাণ চারদিকে চাইল । বিচিত্র 
এক শব্দে সে বিশ্মিত। ভুলু তখন হারাণকে ডাকছে, ছুটে আয় হারাণ, 
সাপের সং দেখবি আয় । 

হারাঁণ ছুটতে সাহস পেল না। পা! ছুটে! কেমন স্থবির হয়ে 
যাচ্ছে! সে ভুলুর পিছনে কোনোরকমে হেঁটে হেঁটে গেল। সাপ 
দুটোকে সে গলা বাড়িয়ে দেখল । ওরা জড়াজড়ি করে সং খেলছে। 
হারাণ জানে সাপহুটোর এ সং দেখানোর অর্থকি। সে জানে এবং 
দেখেছে বাড়ির পাশে লাইতানগাছের নীচে ছুটে! সাপ লং ধরেছিল । 
সাপ ছুটো ছিল কালো পানস। সকলে ভয় পায়__বড় বিষাক্ত সাপ। 
ঝববর ওঝা পর্যন্ত বলেছিল, এ-সময় যন্ত্রণা দিতে নেই ওদের । ওদের 
এখন মিলন হচ্ছে । ছোট সাপটা ডিম পাড়বে । ঝববর এত বড় 
ওঝ! সাপের মেয়ে-পুরুষ পর্যস্ত চেনে । 

নারাণ ততক্ষণে ছুটে গিয়ে ফালা থেকে বাশ খুলে আনল । নে 
সাপ ছটোর মুখোমুখি গিয়ে দাড়াল। একটা বাড়ি অন্ততঃ সে দেবেই । 

ভুলু নারাণকে ডেকে ব্ললে--এ সময় ওদের মারতে যাস না। 
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ওদের এখন কষ্ট দিতে নেই। ভূলু তার বাবাকে মনে করল এবং 
মাকে মনে করতে পারল। 

__-কি হয় কষ্ট দিলে ? 

_-দিতে নেই । 

--আমি দেব, দেখি আমার কি হয়। নারাণের জিদ চড়েছে। 

হারাণ দূর থেকে বলল, জানিস এ-সময় ওদের ডিম হবে । পুরুষ- 
সাপট। সং খেলে চলে যাবে অন্য মেয়ে-সাপের সঙ্গে আবার সং ধরতে । 
আর নেয়ে সাপটা গিয়ে গর্তে ঢুকবে । যতদিন না ডিম হবে, বাচ্চা 
হবে, ততদিন আর সে গর্ত থেকে বের হবে না। 

নারাণ মনে মনে ভাবল, তাহলে আরো ভাল হল। অনেকগুকলা 
সাপ একসঙ্গে শেষ হবে! ডিম আর পাড়তে হবে না। 

দামোদরদীর বিল পার হয়ে খংসারদীর বটগাছটার মাথায় তখন 
এক ফালি ভাঙ। চাদ উঠেছিল। দক্ষিণ দিক থেকে বাতাল আসছে। 
কোথাও কাছে আনারসের বাগান ছিল। সেখান থেকে আনারসের গন্ধ 
আসছে। দূরে আখখেতের ভিতর শিয়াল ঢুকেছিল, এই আলো- 
আধারে দাড়িয়ে তারও শব্দ পাচ্ছিল ভুলু। সে বড় বিহ্বল হয়ে সাপের 

২ দেখছিল। ওদের ডিম হবে। একট। সাপ মা, একটা বাবা 

ভাবতে ভালে৷ লাগল । এস বললে, নারাণ সাপছটোকে মারিস না। 
ওরা খেলছে খেলুক। চল আমরা এখান থেকে সরে পড়ি। 

নারাণ বিরক্ত হয়েছিল ওর কথায়। 

হারাণ এক পাও নড়ল না। সকলের পিছনে সে আছে, সুতরাং 
সাপছটে। তাকে কামড়াবে না । যদি ছোবল দেয় প্রথমে নারাণকেই 
দেবে । পরে ভুলুকে । কি দরকার বাপু ওর পেছনে পেছনে যাওয়ার | 

ভুলু বললে, নারাণ যাস না সাপছটোর সামনে । ওর সং খেলছে 
খেলুক। আয় দুরে দাড়িয়ে আমরা দেখি। কি সুন্দর লাগছে! 
কিসাপরে? 

আলো-আধারে সাপ ছুটো চেনা যাচ্ছে না। কিন্ত বিষধর সাপ 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ওর! বড় বেশী ফোঁস ফোস করছে। নারাণ 
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মুহুর্তের জন্য থামল। সাপছুটোকে চেনার জন্ত মুখ নাড়াল। ভুলু 
নারাণের হাতের বাশট1 চেপে ধরল সে সময় ।- জানিস, বাবা আমাকে 
বলেছেন কাউকে যেন কোন আঘাত না করি। সাপছ্টে! আমাদের 
কোনও ক্ষতি করে নি। ওদের মতো ওরা সং খেলছে খেলুক। ওদের 
জগতে ওরা থাক । 

খেঁকশিয়ালটা যখন আখখেত থেকে বের হয়ে খালের পাড় ধরে 
ধরে ফিরছিল তখন নারাণ বলেছিল, বাঁশট] তৃই ছেড়ে দে, আমি কিছু 
করব না। ভুলু বাশট। ছেড়ে দিতেই হারাণ আরো ছু পা পেছনে সরে 
গেল। সে নারাণের মনের ভাবট! বুঝতে পেরেছে । নারাণ কসে 
ততক্ষণে একট। বাড়ি বসিয়েছে সাপের কোমরে । একটা সাপ ঘাসের 
ওপর লুটিয়ে পড়েছে, অন্ত সাপটাকে তারা আর দেখতে পেলে না । 
ভূলু বলল, এই তোর কিছু নাঁকরা ! 

নারাণ বোকার মতো হাসতে থাকল । সাপটাকে লাঠির ওপরে 
তুলে বলল. দেখ কত বড! এত বড় সাপ তোরা কোনদিন মেরেছিস ? 
হ্যা রে, এযে দেখছি শঙ্খিনী সাপ। নারাণ তাড়াতাডি সাপটাকে 
পেঁচিয়ে নিয়েছিল লাঠির ডগায় । ডেদ্কুরে জ্যাঠার সেই শঙ্খিনী সাপের 
মালার কথা মনে পড়েছিল। সাপটার হাড় তার খুবই দরকার । 
তারপরই মনে হয়েছিল অমাবস্তা না হলে কাজে আসবে না হাড়। 
শনি মঙ্গলবার হলে আরও ভাল হুয়। তার আফশোসের অস্ত ছিল্‌ না । 

খালের ধারে ওরা তিনজনই শুনেছিল দুরে সেই খেঁকশিয়ালট1 কড় 
কড শব করে কিছু খাচ্ছে । হয়ঙ কাকডীব ঠ্যাং নয়ত কচ্ছপের ডিম । 
শিয়াল আর গোসাপগুলোর জন্ত খালের ধারে কচ্ছপের ডিমগুলে! 
মানুষের হাতে পড়বার জো নেই। হারাণ পাটের থলেট। কাধে ফেলে 
বলল, এত বড় মন্দ যখন, তখন ছুটে। একট। গো-সাপ, শেয়াল, খাটাস 
মারলেই পারিন। গণ্ডা কয়েক কচ্ছপের ডিম তবে আমরা পেতে 
পারি অন্ততঃ | 

ভুলু ওদের সঙ্গে হেঁটে হেঁটে খালের দিকে যাচ্ছে । সাপছ্ছটোর 
সং দেখে ওর যেমন আতঙ্ক হয়েছিল তেমন আনন্দও হয়েছিল । 
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খালের পারে পৌছে হ্ারাণ বলেছিল, নারাণ আমি থাকছি না। 
আমি এক্ষুণি বাড়ি ফিরে যাব । 

--অনায়াসে । আমরা কি তোকে ধরে রেখেছি ? 

--তোরা না গেলে একা যাব কি করে? 

যাবার জন্য ত আনিনি। কচ্ছপ শিকারে এসেছি । 

__কিস্তু সাপট1 যে রাতের অন্ধকারে কামড়াতে আসবে । 

_ সাপের খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই । 

_ তুই জানিস না নারাণ ওরা আঘাত পেলে পাল্টা আঘাত করে । 
ঘে-সাপটা পালিয়ে গেল ও এসে নির্থাত রাতের অন্ধকারে ছোবল 
মারবেই | 

--মারবে, বেশ করবে । নারাণ সে রাতে হারাণের সঙ্গে ফের 
কথা বলতে লজ্জা! বোধ করেছিল । হারাণ একট আস্ত মোরগের ছাও। 
পাটের থলেটা ঘাসের ওপর বিছিয়ে নারাণ বসে পড়েছিল । 

কাঠিক মাসের রাত্রি। ঘাসের ওপর হিম পড়েছে । পাটের 
থলেট! হিমের জলে ভিজে যাচ্ছে । ওর প্যান্ট ভিজে উঠছে। তবু সে 
উল না, সাপটা নড়ছে কিনা সন্তর্পণে দেখছে । সে মনে মনে হেসে 
কূল পেল না-_সাপট' হয়ত ভয়ে এখন বিল সাতরে আনারসের জঙ্গলে 
ঢোকার জন্থা পাগল, আর কিনা হারাণ সেই ভয়ে কাতরাচ্ছে। 

নারাণ গলায় অভয়ের সবুর টেনে বলল,-_-ভয় নেই, হারাণ আমার 
পাশে এসে বোল। 

তারপর নারাণ ভূলু চুপচাঁপ বসে রয়েছিল ফালাটার পাশে । কথা 
বলে নি, আলো ধরায় নি! মশার কামড়ে অস্থিরচিত্ত হয় নি। কিন্তু 
বাশের ফালাটা আর একবারের জন্যও নড়ল না। ওদের হৈ চৈ শুনে 
কচ্ছপগুলো সেই যে বিলে উঠে গেল আর এসে বুঝি মেঘনায় নামল 
না। সাপটাও রাতে এসে কোনো অঘটন ঘটাল না বলে হারাণ ভাবল, 
এ-ফাত্রার জন্য তারা অন্ততঃ বেঁচে গেল। 

নারাণ ফের সেই গত সালের মতো সাপ নিয়ে পাগলামি শুরু 
প্করেছে। একবার বলতে ইচ্ছে হল, বলবে নাকি, আমি ঢাইন শিকারে 
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যাব না নারাণ। তোরা যা। শঙ্খিনীর হাড় নিয়ে পাগলামির একটা 
সীমা আছে। কিন্তু হারাণ কিছুই প্রকাশ করতে পারল না। সে 
দেখল, ততক্ষণে ওদের নৌকাটা আস্তানা-সাহেবের দরগার পাশ দিয়ে 
চলেছে । এখন আর খাল ধরে নৌক1 চলছে না। ধানখেতের ভেতর 
দিয়ে নৌকা যাচ্ছে । কিছু কীট পতঙ্গ, গঙ্গা-ফড়িং নৌকার পাটাতনে 
ওড়াউড়ি করছে। 

ধানখেতে ভাদ্রমাসের নিড়ান পড়েছে । জালর ওপর ধানের পাতা 
বর্শার মতো । পাতাগুলো নঙছে না। এতটুকু বাতাস নেই। গ্রামের 
ছোট বড় মাতব্বর-গোছের মানুষেরা কোচ, একহলা নিয়ে নৌকায় বের 
হয়েছে মাছ, কচ্ছপ শিকার করতে। 

কিছু বলতে গিয়ে হারাণের দাত শক্ত হল । সেবেশ জোর দিয়ে 
বলল, একট ঢাইনমাছ যদি পাই তবে আস্তানা-সাহেব তোমার দরগায় 
মোমবাতি জ্বালব । 

__তুই বড়"স্বার্থপর হারাণ। মাছ পেলে জ্বালবি, না-পেলে বুঝি 
জ্বালাবি না। আস্তানা সাহেব জাগ্রত ঠাকুর, কোপে পড়ে গেলে 
মরবি | 

হারাণকে কোনে জবাব দিতে না দেখে কপালে হাতত ঠেকিয়ে তুলু 
আস্তানাসাহেবের উদ্দেশে প্রণাম জানাল । গায়ের দেবতা এই দরগার 
পীর। ঠাকুমা পিসিমার মুখে শুনেছে রোজ তিনি খড়ম পায়ে দিয়ে 
গ্রামটাকেঁ প্রদক্ষিণ করেন। ঠাকুমা ওকে গল্প বলেছে আস্তানা- 
সাহেবের । রাত-বিরেতে ভয় ধরলে আস্তানা-পাহেবের নাম নিবি । 

গরুট! হারিয়ে গেলে ভুলু কত রাতে লগ্ন হাতে গরুটাকে খুজতে 
বের হয়েছে আর বলেছে, আস্তানা সাহেব আমি ছেলেমানুষ, আমি যেন 
ভয় না পাই। গরুট1 আমায় দেখিয়ে দাও । গরুটা খুঁজে না নিয়ে 
গেলে কাকীমা আমায় বকবে। বলবে তুমি তোমার বাড়ী চলে যাও । 
অকর্মার ধাড়ী! আর সেই সময় ভূল দেখেছে অন্ধকার মাঠে সাদা গরুটা 
ঘাস খাচ্ছে খু'টে খুটে। লন হাতে সে তখন ডাকত-_আয় আয়।, 
গরুট। পরিচিত গলার স্বর শুনে ছুটে আসত । 
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সেই আস্তানা সাহেবকে কিন! হারাণ একটি মাত্র মোমবাতি জেলে 
'ভোলাতে চায় । হারাণ কেমন অবুঝের মতো কথা বলছে। 

ধানখেতে বৈঠা চলবে না । ওরা বৈঠাগুলো৷ ভাজ করে পাটাতনের 
একপাশে রেখে দিল। নারাণ লগি তুলে ভর দিল নৌকায় 
সে গলুইতে দাড়িয়ে লগি মারছে । খালে খালে গেলে দেরি হবে। 
রাত বেশী হবে দামোদরদী পৌছতে । 

ধানখেতের ওপর দিয়ে ওরা সকাল সকাল দামোদরদী পৌছবে। 
নারাণের এ-পথ মুখস্থ । প্রথমে এই মাঠ, পরে ভৌমিকদের বিল। 
আমবাগান, মেতিকান্দার বাঁক, খংসারদীর পুল। বড় বটগাছটার পাশ 
দিয়ে হামষ্ঠাদি ডাইনে ফেলে দামোদরদীর বিলে পড়তে হবে । তারপরই 
বিশাল মেঘনা, উত্তাল মেঘনা । এ"কুল থেকে ও-কুল দেখ! যায় না। 

নারায়ণগঞ্জ থেকে বারদী গোপালদী আরো উত্তরে কত গ্রীমার, 
গয়না-নৌকা, কাঠালের নৌকা, আনারসের নৌকা সারি সারি চলে 
যাবে তার ইয়ত্ত। নেই । নারাণ দামোদরদীর হাটে বর্ধাকালে কতবার 
গিয়েছে, দেখেছে । কিন্তু দেখে দেখে আশ মেটেনি। 

_-তুই ষ্টিনার দেখেছিস ভুলু? নৌকা বাইতে বাইতে হঠাৎ 
ভুলুকে প্রশ্ন করে বসল নারাণ। 

- দেখিনি । 

_-তোর কাকীম বছরে এতবার ঢাকা যায়, একবার নিয়ে যেতে 
পারে না তোকে ? নিয়ে যায় না বলে রাগট! যেন নারাণেরই বেশী। 
নিয়ে গেলে ঢাকা শহরটা ভূলু দেখে আসতে পারত । সদরঘাটের 
কামান দেখে সে খুশী হত। হারাণ বলল, ভুলু ঢাক! গেলে চাকরের 
মতে! বাড়িতে খাটবে কে! 

একটা ধানের পাতা ছি*ড়ল ভূলু। হারাণ বনে বসে বড়শিগুলোতে 
গিঠ দিচ্ছে । হাটু বিছিয়ে টোন সুতায় যেখানে পাক কম সেখানে 
পাক দিতে পিচ হারাণ ফের বলল, পরের বাড়িতে থাকে, ছুটে! খেতে 
দেয় এই ত বেশী--" 

_-ছুটো! খেতে দেওয়ার নামে দিনরাত খাটাবে ! ভোরে ওকে 
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পড়তে দেবে না সেজন্ ! এখানে যাও সেখানে যাও, গোরুট মাঠে 
দিয়ে এস, কবিরাজ বাড়ি যাও, ওষুধ নিয়ে এস, বাজারে যাও, মাছ 
নিয়ে এস__সার৷ সকাল শুধু করমাস। 

এ-সব অভিযোগের ভেতর ভুলু কোন সময়ই থাকে না। সে অন্ত 
কথায় যেতে চাইল । -_গতবার কলিমদ্দি মেঘনায় ছু-মণের মতো 
একট ঢাইন ধরেছিল । যদি আমাদেরটা তেমন হয়। মেঘনায় নাকি 
এর চেয়েও বড় ঢাইন আছে। কলিমন্দি ঠাকুরমার কাছে গল্প করে 
একসের চাল ধার নিয়ে গেছে । 

-_-তোর ঠাকুরমা বড় কিপ্টে। আমি তেমন গল্প শুনলে একমণ চাল 
দিয়ে দিতাম । ঘর থেকে দিতে না পারলে চুরি করে দিতাম । 

ভুলু জানে নারাণ অনায়াসে তেমন কাজ করতে পারে । স্কুল থেকে 
ফিরতে ফুলবাগের সব আম মে একরাত্রির ভেতর নষ্ট করেছিল। 
একদিন একটা আম টিল দিয়ে পাড়ায় ফুলবাগের মালিক কুতুব মিঞা 
নারাণের কান ধরে বলেছিল--তোমার বাজীকে না বলেছি ত আমার 
হজে যাওয়া বৃথা ॥ 

_ঠিক আছে । নারাণ সেদিন আর কোনও কথা না বলে চলে 
এসেছিল । পরে একদিন স্কুল থেকে ফিরতি পথে ফুলবাগে সে রাত 
কাটাল। এবং বাঁদরের মতো সব আম পেড়ে কামড়ে।ভোর রাতে 
একা ঘরে চলে এসেছিল। কাউকে সঙ্গেই নেয়নি, এসব কাজে 
কারো প্রয়োজন তার বড় একটা হয় ন!। 

নারাণ লাগতে আর ভর দিল শা। ভৌমিকদের ঝিল দেখা যাচ্ছে। 
এখানে আবার বৈঠা চলবে । বৈঠা মেরে অনেকদূর পর্যস্ত যাওয়া 
যাবে। ভৌমিকদের আমবাগানে গিয়ে আবার লগি ধরতে হবে। 
ভুলু হালে চলে এল। নারাণ ওকে বেশী খাটাতে চায় না। পরের 
বাড়িতে সে থাকে-_ওর সুখ কষ্ট বোঝে না। 

ভুলু যদি নারাণের মনের কথাটা! জানতে পারত তবে বলত, না, এ 
কথা তুমি বল না। হেনা আমার কষ্ট বোঝে । কাক ছুটিতে 
বাড়ি এলে মিষ্টি আলুর রসপুলি হয়! হেনা চুপিচুপি পাতাবাহারের 
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ঝোপের পাশে দাড়িয়ে ডাকে, দাদা এখানটায় আয়। সামনে গেলে 
আমায় হা করতে বলে। তখন ছুটো রসপুলি আমার মুখে দিয়ে হেন! 
দুটো খায়। ওর ভাগের বরাদ্দ হু ভাগ হয়। কিন্তু সেই হেনার যে 
কি হল! দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। ভুলু মাঝে মাঝে তার ভগবানকে 
বলে, ভাল মেয়েটার ওপর তোমার এমন নজর কেন! ওর ধারণ! 
যারা ভাল তাদের ভগবান খুব হুঃথখ দেননা। এইসব ধারণাগুলে। 
সে নিজে গড়ে তোলে নি--বাবা তার জীবনে গড়ে দিয়েছেন । কাবে। 
অপকার চিন্তা করতে নেই, সকলের উপকার করবে! ঈশ্বর তোমার 
ওপর খুশী হবেন। 

আকাশে অনেক রং। রঙের খেলা । নীল লাল মেঘে আকাশ 
কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । ঝিল পার হলে আবার সবুজে সবুজে ছেয়ে 
যাবে মাঠ । সামনে শুধু ধানখেত আর জল । জলের নীচে পুঁটি- 
মাছগুলো ধানগাছের শেওল। খাচ্ছে । জলপিপিগুলো জলের ওপরে 
শাপল৷ পাতার বুকে লেজ উল্টে ধানের ফড়িং খাচ্ছে । জল-পায়রার৷ 
ফিরছে বামুনের চক থেকে । ওদের মুখে খড় কুটো। ওর] বাসা 
বাধবে। 

হারাঁণ বৈঠা মারছে, নারাণ বৈঠা মারছে। পোদ্দার বাড়ির 
পানসী-নৌকায় শ্বশুরঘর থেকে বাপের ঘরে যাচ্ছে নতুন বৌ। নৌকার 
পাটাতনে গ্রামোফোন বাজছে । ধুতুরাফুলের মত চোঙের মুখে গান। 
ভাটিয়ালী গান । 

গান শুনলে ভুলুর মন উন্মন। হয়, অন্য এক জগতে সে বিচরণ করে। 
হেনাকে অনেক দিন সে-জগৎ সম্বন্ধে খবর দিতে চেষ্ট। রেছিল-__কিন্তু 
অনেক হাত পা নেড়েও সে কিছুই হেনাকে বোঝাতে পারল না৷ তবু 
ত:র এই মাত্র ইচ্ছা! হল বড় হলে এমন একজনকে নিয়েই সে মেঘন৷ 
পদ্ম! পাড়ি দেবে, নদীতে নৌকা চলবে, গ্রামোফোনে গান হবে, বড় 
টাকা মাছ কিনবে পাড়ের কোন বাজার-হাট থেকে--লগি পুণতে, ল্খন 
জ্বেলে পাটাতনে বসে লঙ্ঠনের আলোয় সে আর হেনা ভাত খাবে। 

এগুলো তার চিন্তা, এগুলো তার কিশোর মনের প্রত্যাশ। । এমন 
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অনেক প্রত্যাশার হাতছানির খবর সে পায় আজকাল। সে স্পষ্ট বুঝতে 
পারে না-_কারা, কেমন করে নতুন সব খবর তার কাছে পৌছে 
দিচ্ছে। 

বিকেলের পড়স্ত রোদে ঝিলের ওপর এলকোন! মাছের ঝাঁক দেখতে 
দেখতে ভাবল--কি করে যে প্রাচুর্য আসছে জীবনে, সব কিছু সুন্দর, 
সব কিছুর ভেতর অপুব এক রহস্তের ছোয়াচ। নারাণ হারাণ এগুলো 
অনুভব করতে পারে কিনা সে জানে না, আলো-অন্ধকারে কেমন এক 
গভীর অনুভূতিমালায় সে আচ্ছন্ন হয়। জ্যোতম্নায় হেন! হেঁটে গেলে 
হাদয়ে শিহরণ জাগে । নারাণ হারাণের এ-সব হয় কিনা জানে না 
তবু ওদের মুখ দেখে, মন দেখে সে যেন বুঝতে পারে ওরাও সেই 
রহস্যের টানেই মেঘনায় গিয়ে নামছে 

জলপিপি-জলপায়রা, কালো-বক, গাং-শালিখ, বুনোহান ওরা সব 
পাখি, পাখির জগতৎ। কিন্তু ভুলু ঝিলের বুকে হাল ধরে যখন 
আকাশের দিকে চায়, তখন বুঝতে পারে বুনোহাসেরা আকাশের যে 
প্রান্ত ধরে চলেছে, জলপায়র! সে প্রান্ত থেকে অনেক দূরে পণ্টন খেতে 
খেতে নীচে নেমে আসছে । সকলের স্বতন্ত্র জগৎ। শাপল! আর 
পাতিশাপল৷ ফুল আলাদা । ওর সেই লণ্ঠনের আলোয় আর একজনের 
মুখ সকল থেকে ভিন্ন। কিন্তু সব মিলিয়েই তার জীবন-রহস্তের 
অখগুতা যেন। সে সেই অখণ্ডতাকে বুঝেও বুঝতে পারে না, ধরেও 
ধরতে পারে না। এমন কেন হর! 

অথচ তার যেন মনে হয় ল্টনের আলোয় আর এজনের মুখ, ঘাট 
থেকে বড় টাকামাছ কিনে ল্গি পুতে নৌকার গলুইতে বসে খাওয়া, 
নদীর জল, আকাশ, এবং রাতের জ্যোতন্স না থাকলে তেমন রোমাঞ্চকর 
মনে হত না। জসপায়রা যর্দ বাসা বাঁধবার খড়কুটো নিয়ে নীল 
আকাশের নীচ দিয়ে উড়ে না যেত-_-এই শেষ-বিকালে ঝিলের রূপালী 
জলে এলকোনা মাছের ঝাঁক অদখতে এমন অপরূপ হত না। এই- 
সবগুলো সে বুঝতেও পারে ধরু5ও পারে। তবু ওর মনে হয় এই 
অখণ্ড ছবির কোথায় ঘেন অস্পঃঠ-- হা সে ঠিক ব্যাখ্যা করতে পারছে 
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না, হারাণ এবং নারাণকে বলতে পারছে না, তাই ওর চোখে মুখে ক্রমশঃ 
একট! বেদনার ভাপ ফুটে উঠছে। 

ঝিলের রূপালী জল বিন্দু বিন্ু হয়ে এখন আকাশে উড়ছে। বৈঠা 
পড়ছে ছপছপ। হারাণ নারাণ একবার উঠে ঝু'কছে আবার দাড় 
টানতে টানতে চিত হয়ে যাচ্ছে । বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে ওদের মুখে । 
পড়ভ্ত রোদে নারাণের মুখ লাল। হারাণের মুখটা কেমন ফ্যাকাশে । 
তরতর করে নৌকা ছুটছে বিলের জ্বলে । কোথাও কোন শব্দ নেই । 
গ্রাঙ শালিখের ঝাঁক উড়ছে, ধানগাছের কীটপতঙ্গ গুলো অন্ত গাছে 
উড়ে পড়বার জন্য ঝু'কছে। কোড়। পাখির আর ডাক শোনা যাচ্ছে না। 
পোদ্দার বাড়ির পানসী-নাও এখন বাদম চড়িয়েছে নৌকায়। ওদের 
পালে বাতাস ধরেছে । গ্রামোফোনে গান বাজছে না কিংবা জোর 
হাওয়ার জন্য হতে পারে, গান ওর। শুনতে পাচ্ছে না। ফুলবাগের 
কেউগাছটার নীচ দিয়ে ক্রমশঃ দক্ষিণে পানসী-নৌক! ব্রহ্মপুত্রের দিকে 
ছুটছে। হয়ত অলিপুরার কাছে গিয়ে নদীতে পড়বে । পঞ্চ মীঘাট বাঁয়ে 
ফেলে মহজমপুরের ঘাট পার হবে। 

নতুন বৌ নদীর জলে মুখ দেখবে । পাড়ার বৌ-ঝিরা পোদ্দার- 
বাড়ির পানশী-নাও দেখেই চিনবে, পোন্দারের ছোট ছেলের বৌ বাপের- 
বাড়ি যাচ্ছে। প্রতি বছর এ-দ্রিনে নাইয়র যায় ছোটবৌ। ভুলু। 
হেনার কথা ভাবল । বিয়ের পর হেনাও বাপের বাড়ি নাইয়র আসবে । 
বাপের বাড়ি নাইয়র এসে ওকে শ্বশুরঘরের সুখহ্ঃখের কথা বলবে । 

সামনে মেতিফান্দার বাক। এবাক ভাঙতে ওদের অনেকক্ষণ 
নয় নেবে। হয়ত সন্ধ্যে হয়ে যাবে । নারাণ এতক্ষণ পর কথা বলল, 
ছ মাইলের উজান দেব--কি বলিস ভুলু ? কম উজানে কাজ হয় না 
ইদা, সোন! শেখ গতবার ছ মাইলের উজান দিয়েছে । বৈদ্েরবাজার 
থেকে বারদী পর্যন্ত উজ্জান টানব। 

ভূলু গলুইতে বসে কলিমন্দির মুখটা ভাবতে পারল । সোনা শেখ, 
ঈদা, পেনাকাকার বয়সী | ওর! শক্তপোক্ত মানুষ । ওরা! য1 পারে নারাণ 
তুলু তা পারে নাঁ। ভুলু তার জন্তই জবাব দিল, ছ মাইলের উজান ওরা 
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দিতে পারে, আমরা দিতে পারি না । 

_কি যে বলিল! নাঁরাণ কথায় চটুলত প্রকাশ করল ।__-অমন 
কত উজান পাঁর করব জীবনে । 

নারাণকে খুশী করার জন্য হাঁরাঁণ চুটকি কাটল, সাবাস মরদ নারাণ, 
তুই পারলে আমিও পারব। ছ'মাইলের উজানভাটি কিছু নয়? তুই 
সঙ্গে থাকলে নৌকা উড়িয়ে নিয়ে যাব দেখিল। 

ভুলু এখন একটি বিশেষ আশঙ্কাতে ভূগছে। যদি বড়শিতে মাছটা 
আটকে যায় (হ'মণ হয়ত হবে মাছটা, আরো বেশী করে ভাবতে ইচ্ছে 
হল ওর । ) তবে এত বড় মাছটা নৌকায় তুলবে কি করে! কিংব! 
মাছটাকে আয়ন্তে আনা হবে কি করে । ওকে বিষণ্জ দেখাল । 

তখনই ভূলু মুখ তুলে দেখল মেতিকান্দার বাঁক ধরে নৌকাটা 
গায়ের ভিতর ঢুকছে । দেওয়ানজী-বাড়ির পুকুরপাড়ের বিলিতি গাবগাছে 
ছুটো ছেলে। ওরা চুরি করে গাছ থেকে গাব পাড়ছে। গাছের 
নীচে নৌক। ঢুকলে হারাণ বলল, এই আমাকে একটা দে। তানা 
হলে বলে দেব । 

নারাণ বিরক্ত হল ।--হারাণ তোকে আমার দলে রাখতে লজ্জা 
হয়। ভয়ে ভয়ে ওরা চুরি করছে, তার ওপর তুই শয় দেখাচ্ছিস-_ 
তূই বলে দিবি! সে লগিট। হাতে তুলে নিল। ওদের দিকে তাকিয়ে 
ডাকল, এই গাব দিস তো তিনটে দে, কাউকে বলব না। ন! দিলে 
লগি দিয়ে খোচা মারব । 

ছেলেছুটে! ডালের ফাক থেকে উকি দিয়ে হাতজোড় করল। 
হনুমানের মত চোখ পিটাপট করছে, হাতজোড় করে ক্ষমা চাইছে । 
কিন্তু নারাণকে লগিটা ওপরে তুলতে দেখে ওরা তাড়াতাড়ি কৌচড় 
থেকে তিনটি গাব নারাণের মাথায় টিল মারার মত করে ছু'ড়ল। 
নারাণ তিনটিই ক্যাচ ধরেছে । নারাণের ক্যাচ ধরার, ক্ষমতা দেখে 
ছেলেছুটো৷ খুশী হল। এবার ওর! খুশী হয়ে 'আরো তিনটে দিয়ে, 
নারাণের বন্ধুত্ব চাইল । 

বিলিতী গাবগুলো খুবই পাকা। লাল। সি'ছরের মত লাল । 


৮৬৬, 


খেতে বেশ নুস্বাহু লাগছে । নৌকাটা ফের চলছে। ভুলু গাবটা না 
খেয়ে হেনার জন্য রেখে দিল। হেন! দেখে খুব খুশী হবে, খেয়ে আরও 
খুশী হবে। কিন্তু সে ভাবল অন্থভাবে-_দেখে খুশী হওয়ার দাম বেশী 
না খেয়ে খুশী হওয়ার দাম বেশী । নারাণকে সহজভাবে প্রশ্ন করল, 
মাছ ধরে আরাম না খেয়ে আরাম । 

নারাণ জবাব দিল, ধরেও আরাম, খেয়েও আরাম । 

হারাণ বলল, খেতেই আমার বেশী ভাল লাগে। ধরার কষ্ট 
আমার সগ্ঘ হয় না । মধুর চাক ভাঙতে যা কষ্ট! তবু এ কষ্ট সইতে 
হয়, নতুবা কে আমাকে মধু দেবে। মধু বিক্রি করে সাত টাকা দশ 
আনা জমিয়েছি। নারাণ তুই ? 

_-আমার কিছু ধার হয়েছে । মধুর সঙ্গে মুড়ি। মুড়ির পয়সা সব 
সময় তো আমিই দিলাম রে চোর। তোর মা টুসটুসি তো এতগুলো 
গিলতে পারে । নারাণ জানে ভূলু এসময় হয়ত ধমক দেবে । _-কি 
যা তা বলিস! ওর মাকে জড়িয়ে কেন গালমন্দ দিস। হারাণের 
তেমন বড় কথা বলার সাহস নেই । 

হারাণের মাকে সে টুসটুসি বলে সেই কবে থেকে- তখন হারাণ 
মাত্র চাকের নীচে বালতি ধরতে শিখেছে । হারাণ প্রথম দিকে ক্ষেপে 
উঠত, আজকাল আর করে না। মাঝে মাঝে দারাণকে খুশী করার জন্য 
বলে, টুসটুসিটা মরবে | কেবল খাই-খাইভাব। 

--সঙ্গে তুইও মরবি। তোরও কম খাই-খাই ভাব না। এতুলু। 
তোর খেয়ে আরাম না ধরে আরাম? 

ভুলু প্রথমে জবাব দিল না। সে কিছুক্ষণ ধরে ভাবল । তার যেন 
মনে হচ্ছে মাছটা ধরেই আরাম বেশী । বঁড়শিতে ধরে মাছটাকে কায়দ। 
করে তোলা, ' ধার জল ভেঙে মাছটাকে ঘাটে নিয়ে আসা, মাছ দেখে 
হেনার আনন্দ, হেনার এ-বাড়ি ও-বাড়ি ছুটে বেড়ানো, একে ওকে 
ডেকে আনা, দেখো দাদ কত বড় মাছ ধরে এনেছে, ছু হাত ওপরে তুলে 
ওর হৈ চৈ করা, এগুলো আরও আরামের। বেশী স্থখের। সেই 
মাছটা যদি বঁটিতে ফেলে কাট হয় তবে তার যেন মন খারাপ হয়ে 
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যাবে । খেয়ে তেমন তৃপ্তি হবে না । ওর ইচ্ছ। মেই মাছটা ওর ঘাটে বাঁধা 
থাক চিরদিন। হেনা রোজ আরশোলা ধরে খাওয়াবে । মাছটাকে 
ওরা ছুক্তন ঘাটে পুষে রাখতে চায়। এমন সব অনেক ইচ্ছে। কিন্তু 
নারাণকে ঠিক সে সব প্রকাশ করতে পারল না । সে চুপচাপ ধানখেতে 
মাকড়লার জাল বোনা দেখতে থাকল । 

মেতিকান্দার অনেক বাড়ির অনেক ঘাটও সে অতিক্রম করল। 
সে এখন লগি ধরেছে । বাড়ির ঘাটে ঘাটে নৌকা বাধা । বর্ষার 
জল উঠোনে উঠব-উঠব করছে । স্যাতস্যাতে ভিজে মাটি । কেঁচো 
গুলে মাটি খুড়ে ঘরের দাওয়ায় গিয়ে উঠেছে । আউশ ধান কেটে 
আন হয়েছে ঘাটে ঘাটে । দেওয়ানজী-বাড়ির ঘাটে কুটুম এসেছে দূর 
থেকে । নৌকার মাঝিরা রান্না চড়িয়েছে গলুইয়ে। একটি লাল 
শাড়ি-পরা ছোট্ট মেয়ে মাঝি-মাল্লাদের বিরক্ত করছে কেবল । ছই-এর 
ভেতর লগ্ন ছুলছে। দাওয়ায় বসে ছুজন মেয়ে-পুরুষ গল্প করছে। 

বেতের ঝোপ, গন্ধপাতভার ঝোপ, শ্যাওড়াগাছ) আকন্দগাছের ফাকে 
ফাকে আরো অনেক বাড়ি। টিন কাঠের ঘর। নকশা-কাটা ঢেউ 
টিনের ছাদ। বাড়ির উঠোনে মেলার পুতুলের মত শোলার আটি দাড় 
করানো । ওদের মাথায় ফড়িং উড়ছে, প্রজাপতি উড়ছে । কয়েদবেলগাছ 
থেকে পাকা কয়েদবেলের গন্ধ আসছে । আরো সব অনেক গন্ধ। 
শানপ চাল রানার গন্ধ। বেতের ডগা হয়ত সেহ্ধ করতে দেওয়। 
হয়েছে, তারও গন্ধ । 

ডানদিকের একটা! ঘাটে ছুটো সোমস্ত মেয়ে বড়শি ফেলে পু*টি মাছ 
ধরছে । ওদের দেখে একটা মেয়ে জল ছিটিয়ে দিল। রঙ্গ-রসিকতা 
হচ্ছে বুঝেই নারাণ গেয়ে উঠল, 'গওলো! সই ললিতে, যাবি নাকি নদীতে 
মীন এক ভেইসে এল তারে যে ধরতে চাই ।” গান শুনে মেয়ে ছুটির 
কী হাসি! 

একট লোক হিজলগাছের নীচে কোমর জলে দাড়িয়ে ঠাই তুলছে। 
ঠাহয়ের ভিতর চিংড়ি মাছ, ট্যাংরা মাছ! চাইটা প্রায় ভতি হয়ে 
গেছে। জলে নিশ্চয়ই এখানে উজান ভাট! আছে। তাই একসঙ্গে 


১৫০ 


এত মাছ! মানুষটার গলায় শঙ্খিনীর হাড় নেই ডেঙ্কুরে জ্যাঠার মত। 
তবু অনেক মাছ পাচ্ছে। মেঘনা ওদের এত মাছ দিচ্ছে। ওর 
আক্ষেপ হল-_মেঘন। যদি সম্মান্দীর আরো কাছে হত, ঠিক মেতিকান্দার 
মত দামোদরদীর মত। 

মেতিকান্দার বাউড পার হয়ে ওরা পশ্চিমের দিকে চাইল | রক্ত- 
লাল অথচ ঘননীল এক অন্ধকার নেমে আসছে পশ্চিম থেকে । সেই 
শীল-নির্জন দেশে গাঙ-ফড়িং-এর দল শেষবারের মত আকাশের নীচে 
উড়ে ধানখেতের পাতায় পাতায় বিশ্রাম নিল ! তখন আজানের ডাক 
উঠেছে মেতিকান্দার মসজিদে । কীসি ঘণ্টা বাজল মন্দিরে মন্দিরে । 
ঘরে ঘরে শাখের আওয়াজ । সম্মান্দীর পুল আর দেখা যাচ্ছে না। 

নীল-নির্জন অন্ধকারটা ক্রমশঃ কালো হয়ে উঠছে । নৌকা এবার 
নারাণকে বাইতে হবে। এ পথ ভুলু অন্ধকারে চিনতে পারবে না। 
বড় অশ্বথগাছটার নিচে অন্ধকার খুব ঘন। আস্তানা-সাহেবের দরগার 
খাল অনেক জমি আর অনেক ভিটের পাশ দিয়ে এসে এই ঘন 
অন্ধকারটুকৃতে মিলে গেছে । তারপর সামনে হিজলের বন। অন্ধকার 
এখানে স্াল-কেউটের বিষের মত। হিজল বনের ভিতর দিয়ে খাল 
গিয়ে নদীতে নেমেছে । 

জলে হিজল ফলের শব্দ ভয়াবহ! জলের ওপর 'কাঠ দিয়ে জলে 
যেন কেউ বাড়ি মারছে । শব্দটা ভূহড়ে। টুপটাপ শব্দ। যেন 
অনেক ভূত একসঙ্গে খড়ম পায়ে দিয়ে হাটছে। সেই বিচিত্র শব্দের 
ভেতর দিয়ে মেঘনা থেকে উঠে আসবে সব ইটের, কাঠের, আনারস 
কাঠালের নৌকাঁ। ঘন আধারে কেউ কাউকে দেখতে পায় না। শুধু 
লন জ্বলে সারি সারি। হিভলের নিচে অন্ত নৌকার শব্দ শুনলে বলে_- 
যার যার বায়ে, চিৎকার করে-যার যার বাঁয়ে মিঞা! ঘন আধারে 
নারাণও চিৎকরে করবে-যে বার বায়ে । 

নারাণ চিন্তিত হয়ে পড়েছে । আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে গেল। 
বৃষ্টি হতে পারে। আকাশে যে আলোটুকু আশা করেছিল সে, ত 
পর্ষস্ত নিভে গেল। 
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এখন অন্ধকার, শুধু অন্ধকার। দামোদরদী পৌছুতে অনেক রাত 
হবে। বেশী রাত হলে দামোদরদীর বাজারে উন্থুন হাড়ি কিনতে পাওয়া 
যাবে না। ভোরের উজান ধরতে হলে পাস্তাভাত খেয়ে বের হতে 
হবে। সারা দিন মেঘনায় থাকবে। প্রথম দিনে ঢাইন পাঁয় তবে 
তো কথাই নেই-_কিস্ত এ কাজ তিন দিনে হতে পারে আবার নাও হতে 
পারে। সব নসিব। 

তিন দিনের মত রসদ সংগ্রহ করে এনেছে । অনেক দিন থেকে 
ওর শখ. জীবনের স্বপ্ন, কলিমদ্দি, ঈদ, নিরগ্রীনের মত চাইঈন শিকার 
করে গ্রামের লোকে অবাক করে দেবে-ভুলুর খুড়হৃতো বোনকে 
বলবে, দেখ হেনা, আমাদের কত সাহস! বড়দের মত মেঘনা থেকে 
ঢাইন শিকার করে ফিরেছি ' এত বড মাছ দেখেছিস কোনও দিন। 
কলিমন্দি, ঈদ! এনবড় মাছ ধরতে পেরেছে ? কিন্তু যদি ছোট হয়! 
এইসব কথাগুলো যখন ভাবে তখন নারাণ খুব মনমরা হয়ে যায় । 

ভাত্রমাস বলে ধানণাছের আলি ঘন। গাছগুলো কালো রঙ ধরে 
উঠেছে বলে অন্ধকারটা বর্ষার জলের ওপর চাপ চাপ। ওরা ইচ্ছে করলে 
নৌকা খেতের ভিতর দিয়ে বাইতে পারে । ধান এখন থোড়মুখো। 
জমির ভেতর নৌক! চালালে গাছগুলো নষ্ট হবে। যে জমির ওপর 
বধার আল পড়েছে সেই পথ ধরে নৌকা বাইল। সোজা গিয়ে 
বটগাছটার অন্ধকারে পড়ল না। খেত নষ্ট করল না। থোড়মুখে। ধান 
জলের নীচে ডুবিয়ে দিল না। 

নারাণ টতকর্ণ হল। ধূর্ত শেয়ালের মত সে কান খাড়া করে 
রেখেছে । শব্দটা ওকে উদগ্র করে তুলল ।- কিসের যেন শব্দ শুনছি 
বে! ফিস ফিল দরে বলল নারাণ । 

ওরা তিন জন সেই ছায়া-ছায়া অন্ধকারে নৌক। থামিয়ে দিল । 
শবটা ধাণখেতের ভেতর থেকে উঠছে । কল কল শবখ। াইয়ের 
ভেতর মাছ পড়ার শব্দ । ভিটেজমির আলে কেউ হয়ত চাই পেতে 
রেখেছে । 

নারাণ মাছ চুরি করার জন্য গামছ! পরে জলের ওপর লাফিয়ে 


পড়ল। ডেস্কুরে জ্যাঠার টাই থেকে সে অনেক মাছ চুরি করেছে, আঙ্গ 
এই রাত্রে তেমন একটা মোক্ষম চুরির সুযোগ পেয়ে গেছে ভেবে খুব 
খুণী। সে ধানগাছগুলোকে ঢেউ দিয়ে প্রথমে ছুদিকে সরিয়ে দিল, 
তারপর ধীরে ধীরে সাতার দিয়ে ধানখেতের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ভুলু বিরক্ত হয়ে বলল, কি দরকার মাছ চুরির! যাচ্ছি একটা 
শুভ কাজে। 

হারাণ বলল, রাতে বেশ রেধেবেড়ে খাওয়া যাবে রে। বড়কৈ 
মাছ হলে তো কথাই নেই আহা: অমন মাছ ! 

হারাণ আর ভুলু প্রতীক্ষা করতে থাকল! অন্ধক'রেও সে নজর 
রেখেছে অথবা হু*শিয়ার হয়ে পাটাতনে অন্ধকার আগলাচ্ছে। কোন 
নৌকার শব্দ পেলে নারাণকে হু'শিয়ার করে দেবে । তবু এচুরিকে সে 
মনে মনে কামনা করল না। শুভ কা্গে যাচ্ছে, তিন দিন তিন রাত্রি 
থাকবে মেঘনায় । ঝড়, বৃষ্টি, ঘুণি আরো কত বিপদ! অন্ধকারে কি 
দরকার এ-ভাবে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার । অথচ এই অপরিচিত অন্ধকারে 
চুপচাপ বসে থাকতেও ভাল লাগছে । হারাঁণ কথা বলে অন্ধকারটাকে 
একটু হ্থান্ক। করতে চাইল । -_ঢাইনট! যদি আধমণ হয় আমাকে দশ 
সের দিস। 

-_-দেব। ভুলু যেন ঢাইন শিকার করে ঘরে ফিরছে । এবং ঢাইন 
মাছটার প্রকৃত মালিক সে যেন নিজে । এমন সময় ধানখেতের ভেতর 
পরিচিত শব্দে ভুলু বুঝল নারাণ ধানগাছ ফাঁক করে পাতার কাটছে । 
সামনের গাছগুলোকে আবছা আবছা নড়তে দেখছে । ভূলু উঠে দাড়াল 
এবার । ডাকল, নারাণ। 

-_এই যে আমি। পারিস তো নৌকাট। আর একটু সামনে নিয়ে 
'আয়। গল! জলে দাড়িয়ে নারাণ উত্তর করছে। 

হারাণ লগিতে ভর দিয়ে নৌকাটা খেতের ভেতর ঢুকিয়ে দিল। 
চিৎকার করে বলল, কি মাছ পড়ল চাইয়ে ? কত মাছ হবে? অনেক 
হবে তো! 

সে গলাজল থেকেই উত্তর দিল, অনেক মাছ। খুব ভারি। 
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টানতে পারছি না। টাইট! এত ভারি ফ্লাতার পর্যস্ত কাটতে পারছি নাঁ। 

সেই শব্দ এবং ধানগাছগুলোকে লক্ষ্য করে ওরা আরও এগিয়ে 
গেল। খু'জে খুজে ওরা নাবাণকে ধানখেতের ভেতর ডুবো ডুবো 
অবস্থায় পেল। মে কোন রকমে নাক জাগিয়ে রেখেছে । ছু হাতে 
বুকের ওপর ঠাইটা চেপে রেখেছে । নৌকাটা ওর কাছে ভিড়তেই 
াইট। ওদের হাতে তুলে দিয়ে বলল, দেখ কত মাছ। বলে, ঝাঁকি 
মেরে নৌকার ওপর উঠল । 

হারাণ একটা ম্যাচ কাঠি জ্ঞেলে টাইটা দেখতে গিয়ে ভূতে-পাওয়া 
রোগীর মত পাটাতনের ওপর গড়িয়ে পড়ল। সে গোডাচ্ছে। ভয়ে 
ভুলুর মুখটা শুকিয়ে উঠেছে । নারাণ তখন গামছা দিয়ে গা মুছল ' 
বলল, কিরে কি মাছ পড়ল! হারাণট1 অমন করছে কেন? 

ভূলু খুঁজে বের করল ম্যাচটা । আবার একট! কাঠি জ্বালল !__ 
দেখ, কি তুলে এনেছিল? 

নারাণ সেই আলোটুকুতেই দেখল এবং বুঝতে পারল একট প্রকাণ্ড 
বিষধর সর্প, সাপট শঙ্খিনী। চাইয়ের ভেতর মাছ খেতে ঢুকে 
নিজেই আটকে গেছে। পেটটা খুবই মোটা । পেটে টিপ দিলে সব 
মাছগুলি এক্ষুণি উগলে দেবে যেন সাপটা । 

নারাণ খুব আশ্চর্য হল। এতদিন ধরে সে যা খু'জছে আজ সে 
তাই পেয়েছে । আজ শনিবার। আজ পুর্ণিমা--অমাবস্া পৃণিমা না 
হলে শঙ্খিনীর হাড়ে কোনও কাজ দেয় না। আকাশ মেঘাচ্ছম্ন বলে. 
চরাচর্ন অন্ধকার হয়ে আছে। তারপর এমন একটা ভয়াবহ জীবকে 
বুকে নিয়ে সে জল কেটেছে ভাবতেই শপীর ওর শিউরে উঠল । কিন্তু 
হারাণ যে ভয়ে কাবু! মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । হামাগুড়ি দিয়ে 
দূরে সরে গেছে! সে খুবই ক্ষেপে গেল! এই টুসটুসির বাচ্চা! 
সাপট! কি তোকে ছোবল মেরেছে? ছিঃ ছিঃ লজ্জার কথা! আমার 
সঙ্গে আসিস কেন! অমন মাছ না খেলে কি হয়! টাইয়ের ভেতর 
সাপ রয়েছে, আমরা আছি পাটাতনে । সাধ্য কি সাপটা চাই থেকে 
বের হয়ে আমাদের কামড়ায় ; কামড়াবার ক্ষমতা থাকলে এতক্ষণ 
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আমাকে আস্ত রাখত? 

হারাণ একটু সাহস পেয়ে বলল, তৃই এটা ফেলে দে নারাণ। তোর 
ছু পায়ে পড়ি। দোহাই ভগবানের! দোহাই আস্তানা সাবের । 

--পাটাতনের নীচে ফেলে রাখব । ঘাবড়াবার কিছু নেই। 

ভুলু লগি তুলে আবার নৌক1 বাইতে লাগল । বলল, সাপটা ছেড়ে 
দেনারাণ। কি দরকার ওটাকে আটকে রেখে । ওর জগতে ওকে 
চলে যেতে দে। 

--আবার তোর সেই বড় বড় কথা! সাপ যে ছ্োর কাছে ধন্মপুত্ত,র 
হয়ে গেল রে! আমি যে পাটাতনে থাকব, তার নীচে থাকবে সাপট]। 
হল তে!? টাইয়ের ভেতর ওট] ভালমামুষের মত পড়ে থাকবে 

_-রেখে কি হবে সাপটাকে 2 

_-ডেঙ্গুরে জাঠার মত মাছের রাজা হব। সাপের ভয় নেই বলেই 
তো! জ্যাট। আমার মাছের রাজা হল। রাত-বিরাতে ঝোপে জঙ্গলে 
জ্যাঠা কত ঠাই পাতল-_কোনদিন শুনেছিস একটা সাপ ফৌস করেছে 
জ্যাঠাকে। ভেবেছি সাপটাকে মেরে মাটির তলায় পচাব। সাপের 
রাজা শঙ্খিনী। জ্যাঠার মত শঙ্ঘিনীর হাড় গলায় প্রব। চুল খাটো 
করে ছেঁটে চোখ ছুটোকে টকটকে লাল করব। এক কথায় মাছের 
রাজ হব। 

নারাণ াইটাকে পাটাতনের নীচে ঢুকিয়ে দিল একসময় : বলল, 
যাত্রাটা শুভ রে ভুলু। মনে হয় নদী আমাদের বিমুখ করবে না। 

হাঁরাণের এত রাগ হচ্ছে যে তার একবার ইচ্ছা হল নারাণের গলাটা 
টিপে ধরে। অথব! ওকে ধাকা মেরে জলে ফেলে নৌকা নিয়ে চলে 
যায়। সে কিছুই করল না। শুধুব্যঙ্গ করল, সোজা! কথা! গ্ভাখনা 
তোর কি হয়! ঢাইন মাছেরা কানাকাটি করছে মেঘনায়, আসাদের 
নারাণবাবু কই ! ওনার বঁড়শি বাদে যে আদর নেব না আমরা! 

নারাণ কথাগুলো শুনেই বুঝল এই অন্ধকারের মতই হারাণ অসহায়, 
সেজন্য নারাণ আর রাগ করল না। বরং আরও ভাল করে ব্যাপারট। 
বুঝিয়ে দিল-াইটা নতুন, খুব শক্ত। টাইটার মুখে সে ভাল করে 


৩৩ 


গি'ঠ দিয়েছে । নতুন টাই, সুতরাং ভাঙবে না । স্থতরাং এমন অসহায়ের 
মত বসে না থাকলেও চলবে । তারপর নারাণ ফের সাপটার কথা 
ভাবল । ডেঙ্গুরে জ্যাঠার কথা ভাবল । জ্যাঠার চেহারাটা কেমন 
শঙ্খিনীর মত! ডোরা কাটা, হলদে হলদে রঙ । লিকলিকে-_ ছু 
মুখো। ছু মুখ একসঙ্গে করে কামড়ায় এবং লাফিয়ে কামড়ায় । বিশ 
থেকে ত্রিশ হাত পর্বন্ত ইচ্ছে করলে শঙ্খিনীরা লাফাতে পারে । শঙ্ছিনী 
সাপেরা অন্ত সাপ খায় । ডেস্কুরে জ্যাঠা মানুষের অমঙ্গল করে। বাণ 
মারে, তোষক করে। শঙ্খিনী সাপের হাড় গলায় পরে অন্ত সাপের 
সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলে। 

আর জল-জঙ্গলের যত মাছ জ্যাঠার ঠাইয়ে ভিড় করে। নাঁরাণের 
ঠাইয়ে মাছ পড়ে দ্টো-একটা। সেজন্য ভোর রাতে দে কখনও 
হারলে 'অথব। কোমর জলে নেমে জ্যাঠার মাছ চুরি করে। চুরি করা 
মাছ বাড়ি বাড়ি বিলিয়ে দিয়ে বলে, আমার চাইয়ের মাছ। জলে 
টান ধরেছে বলে মাছ পড়ছে বেশী । অন্য মানুষেরা তখন বাহবা দেয়। 
সে খুশী হয়। বাহবা দেয় হারাণের মা টুসটুসি সকলের চেয়ে বেশী ।__ 
বাবা নারাণ, বড় বড় মাগুর মাছ পেলে ছুটো দিবি? গাঁয়ে তোর 
মত মাছ আর কে ধরতে পারে ? তুই তে! মাছের রাজা রে! 

সাপের রাজা শঙ্খিনী, মাছের বাঙ্জা নারাণ। টুসটুসির এই 
কথাটাই শুধু ওর ভাল লাগে। মাছের রাজা নারাণ এ কথা গায়ের 
আর কেউ বলে না । বরং একথা বলবে, নাকাণ ডাঙায় পর্ধস্ত মাছ 
ধরতে পারে । কিন্তু ওর! ট্রসটুসির মহ মাছের রাজা বলে না । সে- 
জন্যেই ওর যত ছুঃখ । 

তবু সে নৌকা নিয়ে ঘোষেদের ঘাটে, দত্তদের পুকুরে, ভূলু'দর গাব 
গাছটার নীচে ভিড়ায়। বলে, কটা মাছ আছে। হেনা মাছগুলো 
আজ তোকে দিলাম । দণ্ডর ভাইৰি খুশীকে বলে, নে পিসি, মাছ ধর। 
ঘোষেদের নতুন বৌ শংকরীকে বলবে, কি বৌদি, কালকের ভিমওয়ালা 
পু*টি মাছগুলো খেতে কেমন লাগল ? হেনা, খুশী, শংকরীর ভারি ভারি 
চোখ! সে চোখগুলোই ওকে বেশী মাছ ধরতে বলে! ওর মাছ ধরার 
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সব আগ্রহ আনন্দ মেয়ে তিনটির চোখে । 

সেজন্যই দে মাছ বিলিয়ে দেবার সময় বলে, মাছ খেয়ে স্থখ নেই, 
তোদের দিয়ে সুখ, বিলিয়ে সুখ । তবু বিলিয়ে-স্থুখ মানুষটার শুধু 
হুঃখ, ওরা কোনদিন ওকে মাছের রাজা বলল না। মাছের রাজা বলল 
শুধু টুসটুসি। পেটফুলো মেয়েমান্ুষটাকে সে পছন্দ করে না। টুস্টুসির 
পেটমোট1। মাগুর মাছ খেয়ে খেয়ে পেট মোট] হয়ে গেছে। 

নারাণ জানে মাছের রাজা বলে টুসটুসি ওকে কটাক্ষ করে শুধু । 
হারামজাদা হারাণ ওর মাছ চুরির গল্প ওর মা-র কাছে করেছে । এবার 
যদি মেঘনার বড় ঢাইন সে শিকার করতে পারে তা হলে হেনা, শংকরী, 
খুশী হয়ে নিশ্চয় বলবে, এ যে মাছের রাজার কাণ্ড! 

মাছের রাঞ্জা যদি সে হতে পারত ! ডেন্গুরে জ্যাঠার কাছ থেকে 
মাছের রাজাদের সম্বন্ধে কত বিচিত্র রকমের গল্প শুনেছে । মাছের রাজা, 
মাছের রাজাকে ধরে মাছের রাজা হয়। ওরা সাপকে ভয় পায় না, ভূত 
প্রেত ওদের রাত বিরেতের দোসর । কিন্তু নারাণ এখন সকলকে 
কম বেশী ভয় পাঁয়। কম বেশী নজরানা দেয়। সাপখোপের ভয়ের 
জন্য আনকদিন থেকে শঙ্খিনী খু'জছিল--আজ একটা! পেয়েছে । ভূতের 
ভয়ের জন্তা ভূলুকে দলে রেখেছে । ভূলু ভালমানুষ, তার ওপর বামুন 
ঠাকুর । গলায় পৈতা আছে। ঠাকুমা বলেছেন নারাণকে, গলায় পেতা 
থাকলে ভূত, ব্রঙ্গদৈত্য, নিশির ভাক কেউ কাছে ভিড়তে পারে না। 
ভূতের ঝামেলায় রাতে মাছ ধরা কঠিন-__ডেঙ্গুরে জ্যাঠা একথা বলেছে । 

আস্তানা-সাহেবের দরগার শিমূল গাছটায় যে ভূত থাকে কতবার 
কলিমন্দিকে তাড়িয়ে নিয়ে সনকান্দার দীঘির পাঁডে ফেলেছে । কলিমদ্দির 
বড় ভাই অলিমদ্দিকে পাওয়া গেছিল তিনদিন পরে । পলো নিয়ে রাতে 
জোয়ারের জলে সরপু'টি ধরতে বের হয়েছিল। ঘরে আর ফিরে আসে 
নি। তিনদিন পর ওর লাখ পাওয়া গেছিল নেকিথার বিলে । সব 
নিশিতৃত্র কাগু। 

আরো! কত সব গল্প । সব গল্পগুলে৷ সে ঠিক মনে করতে পারছে 
না । এতদিন ঘ্ুরেও একট। ভূতের মন্ত্র সে জ্যাঠার কাছ থেকে নিতে 
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পারল না। ওর খুব আফসোস হচ্ছে। এতদিন ধরে জ্যাঠা শুধু ওকে 
ভূতের গল্প বলেই ভূলিয়ে রাখল ৷ 

ওর৷ সংসারদীর বটগাছের নীচে এসে গেল । অন্ধকাঁরটা কাল- 
কেউটের বিষের মত। ওদের শরীর শির শির করে কাপল । ভুলু হালে 
আছে । নারাণ হাঁরাণ দাড় টানতে থাকল। ওর! ক্লাস্ত। ওরা 
জোর পাচ্ছে না হাতে। ওরা কেমন আড়ষ্ট । বৈঠাগুলো খুব ভারি 
হয়ে গেছে। 

ঝোপের ভেতর একটা ডন্ুক ডাকল । সামনে হিজলের বন। সারি 
সারি হিজলগাছ । হিজল গাছগুলো! ব্রহ্মদত্যির মত অন্ধকারকে পাহারা 
দিচ্ছে । জলের ওপর সেই বিচিত্র শব্দ। টুপটাপ। রহস্যময় 
জলতরঙ্গের আওয়াজ । 

'অথব1 মাছ ধরার সময় জলের উপর কাঠের বাড়ি অথবা অনেকগুলো 
ভূত খড়ম পায়ে দিয়ে অন্ধকারে ছুটোছুটি করছে যেন। সব শব্দগুলো 
ওরা দাঁড় বাইনার সময় শুনল । ওরা বুঝতে পারছে ওগুলো ভূত নয় 
কিংবা খড়মের শব্দও নয়। জলের ওপর হিজলের ফল ঝরে পড়ছে 
জলের ওপর হিজল ফলের শব । এই পরিচিত খবরটুকুর ভেতর অন্য 
একটি পরিচিত প্রেতাত্মা যেন উকি মারছে । ওরা তিনজন সেই 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়া কুষ্টরোগীর মুখটা মনে করে হরে 
রাম, হরে রাম বলে উঠল। 

ভুলু গায়ত্রী জপ করছে এখন। বাবা বলেছেন, ভয় ধরলে গায়ত্রী 
জপ করবে । কোন প্রেতাত্সা তোমার আশেপাশে ঘুরতে থাকলে 
গায়ত্রী উচ্চারণ করবে । কেউ তোমার অনিষ্ট করতে পারবে না। তুল 
গায়ত্রী জপ করে আশ্চধ সাহস পেল। ভয়াবহ বটগাছট। বাড়ির প্রিয় 
সব গাছের মত যেন। জলের ছুপাশের ঝোপগুলোকে সে ঠাকুরঘরের 
পিছনের পাতাবাহারের ঝোপ ভাবল । ভাবতেই গায়ে জ্বর ছাড়ার মত 
সে নিজেকে হালক! অনুভব করল । হারাণ নারাণকে উদ্দেশ্য করে 
বলল, আমি গায়ত্রী জপ করছি হারাণ, কোন ভয় নেই । তোরা জোরে 
বৈঠা চাল! । 
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নারাণ নড়েচড়ে বসল । হারাণও স্বাভাবিক হয়ে গেল। ওর! 
জোরে বৈঠায় চারি মারল। হারাণের ইচ্ছা ভুলু জোরে জোরে 
গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করুক | নারাণ কিন্তু জানে যাঁর! শৃদ্র তাদের সে মন্ত্র 
শোনার অধিকার নেই। কোন শু্রের নিকট সে-মস্ত্ব উচ্চারিত হলে 
মন্ত্রের গুণ নিম্নমুখী হবে, এও শুনেছে । সে চাইল না মন্ত্র উচ্চারিত 
হোক । বরং মন্ত্র উচ্চারিত হলেই ওর ভয়ট। বাড়বে । 

প্রথম ওরা দুটো! লন দেখল ছুটে! চোখের মত। অন্ধকারের 
ভেতর লণ্ঠন দুটো একটা ব্রহ্মদতার মুখ স্ষ্টি করেছে । ওর! তিনজনই 
জানত খাল ধরে নদী থেকে নৌকা উঠে আসছে । নৌকায় লখন 
জ্বলছে। নৌকাগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে উঠে আসছে বলে লঠন ছুটো 
তুলছে । খুব কাছে এল নৌকা ছুটো!। নারাণ চিৎকার করে বলল, 
যাঁর যার বাঁয়ে মিঞা, যে যার বায়ে। 

যার যার বায়ে মিঞ* যে যার বায়ে । নৌকার মাঝির জবাব 
দিল। নৌকা! ছুটো! উল্টো মুখে উঠে গেল। ভূর ভুরগন্ধে ওরা 
বুঝেছে ছুটো কাঠালের নৌকা গেল। বৈঠা জলের ওপর তুলে নারাণ 
বলল, কাঠাল কিনে নিলে হত রে। দামোদরদী গিয়ে যদি কিছু 
না পাই, দোকানের ঝাঁপ যদি বন্ধ হয়ে গিয়ে থাকে ! 

হারাণ কোন কথারই জবাব দিল না| ভয়ে ওর খিদে চলে গেছে। 
এমন ভয় পাৰে জানলে সে ঢাইন শিকারে আসত না। বছরটাই ওর 
খারাপ। শনির দৃষ্টি পড়েছে। তা ছাড়া টুষ্টুসি-_টুসটুসির কথাতেই 
এসেছে । সমস্ত রাগ মায়ের ওপর গিয়ে পড়ল। এখন মনে হচ্ছে 
ওর মা লোভী, পেটুক, স্বার্থপর । গা তাকে চুরি করতে শেখাচ্ছে। 
কোন্‌ জমিতে ধনেপাতা, কোন্‌ গাছে কামরাডা পেকেছে সব এসে 
হারাণকে তার মা বলত। হারাণ যেন যায়। হারাণ যেন 'আড়ালে- 
আবডালে নিয়ে আসে । অন্বল হবে । ধনেপাতা পু*টিমাছের ঝোলে 
দেওয়া হবে। এইসব করেই চুরিতে সে হাত পাকাচ্ছে। পরে বড় 
কিছু একটা করবে। নিশ্চয়ই করবে। লোভ মানুষকে মানুষ 
রাখে না। 
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আকাশে সেই কখন থেকে মেঘ জমছে। রতি ঘন হয়ে উঠছে। 
বৃষ্টি এলে ওদের ভিজতে হবে। নারাঁণ আরো জোরে বৈঠায় চারি 
দিল এবার । ভুলু ধান-পাতার গায়ে জোনাকি জ্বলতে দেখল । একটা, 
ছুটে __-একসঙ্গে অনেকগুলো । আকাশের তারার মত অগ্চনতি। 
রাতের অন্ধকারটাকে জোনাকির আরো ভূতুড়ে করে রেখেছে, মারো 
ভয়াবহ করে তুলেছে । 

পাশে কোথাও ডাঙা আছে অথবা জল্রে ওপর নাক জাগিয়ে 
ডাকছে শেয়ালেরা। ভূর ভুরে পচা গঞ্ধ পাশের দহটাতে__গরু ছাগল, 
ভেড়। কিছু-একট। হবে । পচাগন্ধে ওদের নাড়ী উন্টে আলতে চাইল। 
ব্যাঙ ডাকছে কলমীল্তার ঝোপে। ওরা নৌকা বাইতে বাইতে গান 
ধরল কারণ ওর! জেনেছে নদীতে পড়তে আর দেরি নেই । 

মেঘনা খুব কাছাকাছি এসে গেল। ওর! ঢেউয়ের গর্ভন শুনতে 
পাচ্ছে । গভীর গাঙে ঢাইন মাছগুলো উজানে উঠে আসছে হয়ত। 
এদের রূপালী রঙ গভীর জলে চিড়িক মারছে হয়ত । এমন সময় ওরা 
কয়েকটা লণ্ঠন পাশাপাশি জ্বলতে দেখেই বুঝল দামোদরদীর হাটে ওরা 
পৌছে গেছে। 

হাটে পৌছে মাঠের পাশেই লগি পুঁতল নারাণ। 

নৌকার দড়ি শক্ত করে বাধল লগিতে। পাশে তিন চারটা 
আনারসের নৌকা । ভাওয়াল থেকে কাঠালের নৌকা এসেছে । ওরা 
হাটের পাশে সাকোর নীচে শৌকা ভিডিয়েছে। কাল হাটবার | হাট 
ধরার জন্থ সব নৌকাগুলো৷ রাতে এপে এখানে লগি পু*তেছে। ওরা দেরি 
করে এলে নৌক। কিনারায় ভিড়াতে পারত নাঁ। হাটের পাশে ছোট, 
বড়, মাঝারি, কোবা-ডিঙ্গি-বাইচ-পানসী কত রকমারী নাও কাল সওদা 
করতে আপবে। লোক ,আসবে দূর দেশ থেকে । পূব দেশ থেকে 
জলকচু আসবে, করলা আসবে । পশ্চিম থেকে যাত্রী আসবে বাজার 
করতে । লোকে গমগম করবে কাল । নৌকায় নৌকায় বিক্রি চলবে 
তখন। 

লগিতে দড়ি বেঁধে নারাণ সব এক এক করে দেখল । ভুলু উঠে 
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গিয়ে ওর পাশে দাড়াল। দামোদরদী সে এই প্রথম এসেছে ! 
অলিপুরার হাট সে চেনে । সেখানে সে যাওয়া-আসা করে। কিন্তু 
অলিপুরার হাটে এত বড় আনারসের নৌকা সে দেখে নি। সে পেল্লাই 
নৌকাগুলো! দেখে আশ্চর্য হল । 

গলুয়ে বসে মাঝিরা গল্প করছে । তামাক সাজছে কেউ । মাঝির! 
নামাজ পড়ছে ছইয়ের ওপর । কোথাও গলুয়ে রান্ন॥। চডিয়েছে 
মাঝিরা। তেল রম্ুনের একটা ঝাঝাল গন্ধ উঠছে । নৌকায় নৌকায় 
আনারসের গল্প, কাঠালের নৌকায় অনেক কাঠাল-_অদ্ভুত রকমের 
পাঁচমিশালী গন্ধে ভূলুর খিদেট ক্রমশঃ চড়তে থাকল। 

লাফ দিয়ে পাশের নৌকায় উঠল নারাণ,_-তোরা বোস, আমি 
আসছি । যে মাঝির বসে গল্প করছিল ওদের ভেতর ঢুকে বলল, এই 
মিঞা, আনারস বিক্রি করবে? এক গণ্ডা আনারস কত নেবে? 

মাল্লাদের একজন গম্ভীর গলায় বলল, কাল বিক্রি হবে আনারস । 
বিশল্ল্লার নাম করে কাল ভোর থেকে বিক্রি আর্ত করব। 

-_দরকার আমার এখন, বিক্রি করবে তুমি কাল। বেশ কথা 
বললে যাহোক ৷ খিদেয় আমাদের পেট জ্বলে যাচ্ছে । 

মাঝিমাল্লারা সব চুপ করে থাকল । 

ভুলু কোষা-নৌকা থেকে বলল, এক গণ্ডা আমাদের দিয়ে দাও । 
দামট। কালই নেবে। বিক্রিটা তাহলে কাল থেকেই হল ধরতে 
পারবে। 

পাটাতনের ওপর বসে বসে বিরক্ত হচ্ছে হারাণ ॥। কি দরকার এই 
খোশামোদে ; এতক্ষণে তো দেখে আসতে পারত হারাণ হাড়ির 
দোকানে, চালের দোকানের ঝাপ বন্ধ হয়ে গেছে কিনা । উঠি-উঠি 
করে এবারে লে নিজেই উঠে পড়ল । ডাকল, এই নারাণ, চল হাটটা 
একবার ঘুরে আমি । চাল ডাল দেখি পাই কি না। 

ওরা চলে গেলে ভুলু পাটাতনে একা বসে থাকল। একা বসে 
থাকতে ভাল লাগল। এ-যেন সে অন্ত পৃথিবীতে চলে এসেছে । এ 
যেন অন্ত এক গ্রহ । চারিদিকে জল জল । নৌকা নৌকা । মাঝিমাল্লা। 
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ভাটিয়ালী গান। নায়ে নায়ে ঠোকাঠুকির শব্দ। মঠের পিড়িতে 
নদীর ঢেউ আছড়ে পড়ছে । অন্ধকার নদীতে কুলকুল শব্$। অন্ধকারে 
ঢেউগ্চলো নদীতে আছড়ে পড়ছে । 

মুহূর্তের জন্য জীবনট। তার নদীর মত হয়ে গেল। মুক্ত। দিকবিদিক 
শুন্য এক অনন্ত জলরাশি যেন খেলা করে বেড়াচ্ছে তার রহস্যময় শরীরে । 
পাশের নৌকায় মাঝিমল্লাদের গল্প- শুয়ে শুয়ে ওরা মধুমালার গল্প 
বলছে । সে এখন চুপচাপ বসে মধুমালার গল্প শুনছে । মাঝিরা গান 
ধরেছে-কে যায় রে মধুমালাব দেশে --ভুলুর মনে হল এই পথ ধরেই 
মধুমালার দেশে যাওয়া যায়। এই নদী দিয়ে আর এই নাও নিয়ে। 
মাঝি-মাল্লারা! পাশের নৌকায় তখনও গান করছে, কে যায় রে মধুমালার 
দেশে, সোনার ডিতি রূপার বৈঠা বেয়ে ।-*.মনে হল তার, ওর কোষা- 
নৌকাট! সোনার ডিঙি, হাতের বৈঠাট! বূপোর বৈঠা । মেঘনার বুকে 
কোন জ্যোৎস্সা রাতে শৌকার যদি সে বাদাম তুলে দেয় তবে হয়ত 
ভোরের কোন সোনালী আলোয় দেখবে মধুমালার ঘাটে তার ডিডি 
ভিড়েছে। দেখবে ছোট ফুটফুটে একটি মেয়ে সাতার কাটছে ঘাটে । 
সে হয়ত তাকেই বলবে, মধুমালার ঘর আর কতদূর? মেয়েটি তখন 
সঙ্কুচিত হবে, মৃহ হেসে বলবে, এস । তারপর কিছু দূর গিয়ে 
একটুক্ষণের জন্য থামবে মেয়েটি । মাটির বুকে চোখ রেখে বলবে, 
তোমার কোন্‌ দেশেতে ঘর? হঠাৎ একট' প্রশ্ন শুনে ভূলু বুঝল 
সে পাটাতনেই আছে ॥। আনারসের নৌক? থেকে একজন মাঝি 
উকি দিয়ে বলল, ও বাবু, রাতে তোমরা এখানে কি কইরতে 
আইলা ? 

ভুলু মুখ তুলে বলল, মাছ ধরতে । ঢাইন মাছ ধরব মেঘনায়। 

গহীন জলের মাছ তোমরা তুলতে পারবা ? 

-খুব পারব । ইঈদ!র কাছ থেকে নারাণ সব কসরত শিখে 
এসেছে । 

_-দেশ তোমার কোথায়? কোন গা থেকে এলা ? 

_গা আমাদের বেশীদূর নয় গো। সাম্মান্দী আমাদের রাড়ি। 
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লাম্মান্দীর ভূইঞা-বাড়ির নাম শুনেছ? সে-বাড়ির ছেলে আমি, আমার 
কাকীমার কাছে থাকি । 

মাঝির যেন খুব দরদ হল ভুলুর মুখ দেখে ।_-আনারস খাবা ? 
দাম দিতে হবে না । বলে, ছটো আনারস ভুলুর হাতে বাড়িয়ে দিল। 
-_-ওরা আসলে সবাই মিলে তোমরা খাবাখন। 

ভুলু ঘাড় নাডল। সেখাবে এবং সবাই মিলে খাবে । সে বুড়ো 
মানুষের মত প্রশ্ন করল-_-মাঝি তোমার নাম? 

--কেরামতালী শেখ । বাজীর বড় শখের নাম । 

মাঝি কতদিন থাকব এখানে ? 

__-পরশুতক। তারপর আবার নাও ভাসায়ে মেঘনার পানী বেরে 
আরে উত্তরে চইলা যামু । যাইবা আমাদের সঙ্গে ? 

_সে কি হয় মিঞা! তবু ভুলুর মনে হল এই মাঝি-মাল্লাদের 
জীবন, এই নাও বেয়ে চল! ক্রমাগত, দক্ষিণ থেকে উত্তরে, আরো উত্তরে 
হারিয়ে যাওয়া কোন এক মধুমালার খোজে । ওর! বুঝি এ-হাট থেকে 
সে-হাটে মধুমালার দেশকেই খু'জে বেড়াচ্ছে । 

হারাণ নারাণ ফিরে এসেছে । রান্না করবার জন্য যা কিছু প্রয়োজন 
সব নিয়ে এসেছে তারা । রান্না হল এক সময়। ভুলুই রান্না করেছে। 
নায়ের ওপর দোষ নেই। কাঠের ওপর, নদীর ওপর বামুন কায়েত 
ফারাক নেই। ভুলু তবু একটু দুরে বসে ওদের ছুজনকে আড়াল দিয়ে 
খেল। বছর ছুই হল ওর পৈতা হয়েছে । কোন সহৃদয় যজমান ওর 
ব্রহ্মচারি ভাঙায় নি। তাই খাবার সময় তুলু এখনও মৌন থাকে । 
নারাণ এই সব নিয়ম মানে! ভুলু যখন খাচ্ছিল তখন সে চোখ 
তোলে নি। হারাণ চুপি চুপি দেখছে, দেখে দেখে পুণ্য সঞ্চয় 
করেছে। 

অন্ঠান্ত নৌকায় মাঝির! সব ঘুমিয়ে পড়েছে । ওর! তিনজন শুয়ে 
পড়ল কাঠের পাটাতনের ওপর । মাথায় লাগছে শক্ত কাঠগুলো। 
দ্বুম সেজন্য আসছে না । তবু এক সময় ভূলুকে পাশে নিয়ে ওরা হাজন 
ঘুমিয়ে পড়ল । তুলুর ঘুম এলো না। আকাশের নীচে অজভ্র ভারার 
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অন্ধকারে সে এই প্রথম শুয়েছে। শুয়ে শুয়ে অনেক কিছু ভাবতে, 
ভাল লাগল। ভাবল, হেনার যদি অন্ুখ সেরে যেত--সে যদি আবার 
চঞ্চল হত, উচ্ছল হত । সে শুয়ে শুয়ে অজশ্র রকমের শব শুনছে। 
সে ভাবল এই বিচিত্র পৃথিবীতে কত জীব, কতরকমের ভাল মন্দের 
সংসার__সুখ, হুখ। এক একটি শব্দ যেন এক একটি সুখ হুঃখের 
প্রকাশ । 

খংসারদীর বটগাছটার ওপর যে মেঘ আকাশে জড়ো হয়েছিল' 
এখানে এখন মে মেঘ নেহ। এখানে এখন আকাশ পরিঞ্চার। 
মেতিকান্দার বাউড়ে নারাণ আকাশে যে আলোর আশা করেছিল সে 
আলোয় আকাশ এখন ঘষা পেতলের মত রং ধরেছে । ভুলুর একবার 
ইচ্ছ। হল নারাণকে ডেকে এমনোরম আকাশটাকে দেখায়। আকাশটায় 
যারা থাকে তাদের ভাল মন্দ সম্বন্ধে প্রশ্ন করে। বাব বলেছেন সেখানে 
স্বর্গরাজ্য আছে । সেখানে দেবতারা থাকেন ॥ দেবতাদের আবার 
ভাল-মন্দ কি! 

কিন্তু মাপ্টার মশাই বলেছেন আকাশের তারাগুলে সব গ্রহ-নক্ষত্র | 
চন্দ্র, সত্য, গ্রহ-নক্ষত্র সব মিলে মৌর-জগৎ। কিন্তু এই নীল-নির্জন 
পৃথিবীতে শুধে বাবার কথাগুলোই ভাবতে বেশী ভাল লাগল । আকাশে 
স্বর্গ আছে, দেবতারা আছেন । স্ধয দেবচা, চন্দ্র দেবতা তাদের 
নিজেদের রথে পুথিণীকে প্রদক্ষিণ করে যান । রোগ শোক জরা থেকে 
মানুষকে রক্ষা করছেন। অপরিচিত এই স্থানটুকু, কাঠালের নৌকা, 
কেরামতালী শেখের মধুমালা, আনারসের গন্ধ তাকে যতট' রোমাঞ্চিত 
করেছে এই ভাবনাগুলোও তাকে তেমন রোমাঞ্চিত করেছে । বাপ- 
পিতামহের চিন্তাগুলোকে বদ্ধ জলার মত মনে হচ্ছে না, অসীম 
সমুদ্রের মত মনে হল। সেই সংস্কার এবং বিশ্বাসের সে অনুগামী 
হচ্চে চাঁয়। এই সুখ-ছুঃখের অনিশ্চিত পৃথিবীতে তারা যেন তার 
সামান্ত অবলম্বন । উড়ো-জাহাজ সে দেখেছে, আশ্চর্য হয়েছে সকলের 
চেয়ে বেশী । কিন্তু সেখানে যেন এজটুকু আশার খবর নেই। তারা 
স্বর্গরাজ্যের দরজাকে ভেঙে দিচ্ছে । 
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সহসা! হারাণ উঠে বসল চুপি চুপি। সে পাশের আনারসের 
নৌকায় উঠে গেল। ভূলু হারাণকে অন্য নৌকায় এভাবে উঠে যেতে 
দেখে আশ্র হল। ভাবল একবার ডাকে, হাবাণ যাচ্ছিস কোথায় । 
কিন্তু ডাকতে গিয়ে নারাণের যদি ঘুম ভেঙে যায়। সে উঠল না। 
ডাকল না। 

কিন্তু হারাণ আবার ফিরে এসেছে চুপি চুপি । হাতে ওর চারটা 
আনারস । পাশের নৌকা থেকে সে চুরি করে এনেছে । এবারেও 
ইচ্ছ' হল ডাকে, হাবাণ তুই করেছিস কি! ছিঃ ছিঃ! শেষ পধন্ত 
তুই আনারস চুরি করলি ! না, ডাকবে না । কিছু বলবে না। এই 
কথাগুলোও আবার ভাবল ভূলু। 

পাটাতনের নীচে খুব সন্তর্পণে আনারস চারট? রেখে দিল হারাণ। 
তারপর তুলুব পাশে এসে শুয়ে পড়ল এবং ঘুমিয়ে পড়ল, 

রাত যখন গভীর, জোনাকির যখন নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে একে একে 
ঝোপের অন্ধকারে আত্মগোপন করছে, চবের বুকে শিয়ালের! যখন 
ডাকছে, মা ঝ-মাল্লারা যখন গরমে এপাশ থেকে ও-পাশি কবতে লাগল 
তখন ভুলু সন্তর্পণে পাটাতনের উপর উঠে বসল । গলুহর পাটাঙুনের 
নীচে শঙ্খিলী সাপট। ফৌোস ফোন করছে । ছোবল মারছে চাইয়ের 
বুকে! ভেঙে ছুমডে দিতে চাইছে চাইটাকে । চাইটাকে কোনরকমে 
তুলে জলে ফেলে দিতে পারলে হত। কিন্তু অন্ধকারের ভেতর কোথায় 
হাত দেবে! ভয়ে সে গলুহ-এর দিকে গেল না। শৌকার অন্থপ্রাস্তে 
পাটাতনের নীচে থেকে চারটা আনারস খুব সত্র্কভাবে তুভল। তারপর 
পাশের নৌকায় সে আশারস চারটা রেখে এসে ওদের ভেতর শুয়ে নাক 
ভাকাতে থাকল। 
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॥ দুই ॥ 


পৃথিবীর ধুসর রওটা ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। কাকগুলে৷ ডাকছে 
মঠের মাথায় । দামোদরদির মঠের নানা প্রাচীন গাথা আছে। কার 
চিতায় মঠ, কে তুলেছে কেউ জানে না। শতাব্দীকাল পার হয়ে মঠ 
এখন সবার কাছে কিংবদন্তীর দেশ । অজভ্র গল্প গাথা । যে যেমন 
বিশ্বাস করে শোনে । 

মাঝ্ি-মাল্লারা ভাবল, ভোর হচ্ছে। উত্তাল মেঘনার অন্ত তীর 
তখন ধুসর। গোপালদীর গয়না-নৌকার যাত্রিরা ঢুলু দুলু চোখে সেই 
ধূসর তীরের দিকে চেয়ে বলছে, মাঝি, নাও একবার তীরে ভিড়াও ! 

ঝশকে ঝাকে পানকৌড়ি দামোদরদীর বিলে নেমে আসছে। 
নৌকায় মাঝি-মাল্লারা এক এক করে উঠতে শুরু করল। ভিনদেশ 
থেকে রকমারী নাও এসে হাটের চারদিকে লাগছে । 

হারাণ নারাণ উঠল । ভুলু উঠল। ওরা নৌকা নিয়ে প্রথম একটা 
ঝাপের ধারে চলে গেল। তারপর মেঘনার জলে শৌকা ছেড়ে দিয়ে 
€র! পান্তাভাত খেল। জল খেল। এবার ওরা উজানে নৌকা বাইবে। 
ভূলু হালে এল। ওরা আড়কাঠে বৈঠা ফেলে ভোরের বিষপ্ন আমেজের 
ভিতর চলল বারদীর দিকে | 

নারাণ বলল, দেখছিস ? 

হারাণ এদিক ওদিক চেয়ে বিস্মিত হল।--এত নৌকা! ওর! 
হচ্ছে কোথায় ! 

ভুলু দক্ষিণ দিকে চেয়ে দেখল নদীর জলে প্রায় হাজার ছোট 
বড় কোষা-ডিডি উঠে আসছে । নদীর কালো জল আরো কালে! করে 
তুলেছে । ওরা বাদাম চড়াতে পারে নি। হাওয়া ন। থাকলে পাল তুলে 
লাঁভও নেই। ওদের সঙ্গে এ হাজার নৌকা! উজানে রওন। হয়েছে । 

ভুলু বললে, ওরা কোথায় যাবে ? 
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_-আমরা যেখানে যাচ্ছি, সেখানে । সবাই মাছ শিকারে বের 
হয়েছে। 

--এত নৌক। মেঘনায় ঢাইন শিকার করতে বের হল! 

সে কেমন অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, ওর! রাতে ছিল কোথায়? 

_-ঈশ্বর জানে। 

নারাণের ঈশ্বরে ভক্তি কত ভুলু ভারি মজা পেল | তারপর মনে 
হস হাঁজার নৌক। যেন আসলে রাজকন্তা মধুমালাকে খুজতে বের 
হয়েছে । যুদ্ধে জয়লাভ করে দেশে ফেরার মতনও ঘটনাটা । অথব! 
বিজয় সিংহের মত লঙ্কা জয় করতে যাচ্ছে । এতগুলো নৌক্কার ভেতর 
ওর]! ছোট ভিনটে মান্থুষ। ভাবতে ভাল লাগছে খুব, জোয়ান জোয়ান 
মানুষগুলোকে ঢাইন শিকার করে তাক লাগিয়ে দেবে । 

পুব আকাশে নূর্য উঠেছে । অন্য তীর ধূসর । নদীর জলে সি*ছুর 
গোল। রঙ । ডিডিগুলোর ছায়। ভালছে জলে । বাদামের ছায়। পড়েছে 
জলের ওপর ; নৌকার আরোহীর! বসে বসে স্বপ্ন দেখছে, গাঙের গহীন 
জলে অজল্র ঢাইন মাছের ঝাক। নদীর অতলে সাতার কাটছে। 
ঢাইন মাছগুলে। শু“ড় নাড়ছে । গাঙের ওপর ছায়া ফেলে পাখিরা 
উড়ছে তখন । হয়ত পাখিরা উড়ে উড়ে আডিযলের বিলে কিংবা দক্ষিণের 
বিলে যাবে, ঠকরে ঠৃকরে ডারকিনা মাছ কিংবা পচা শাপলার পাতা 
খাবে। 

নদীর জল ছোট ছোট রেখাতে উঠছে নামছে । খোলামকুচির মত 
ভান্ডা গড়া হচ্ছে । আকাশ লাল, পৃথিবী লাল। লাল সূ অনেকগুলো 
কালো পাখির অন্ধকারে উকি দিচ্ছে । শঙ্ঘিনী ফুসছে মাচানের নীচে । 
হাজার নায়ের দাড় পড়ছে মেঘনায় । জলের রেখা উত্তাল হচ্ছে, বড় 
বড় ঢেউ তুলছে তারা । হাজার ডিঙির কিংবা লক্ষ ছিপের বাইচ খেলা 
শুরু হচ্ছে যেন । 

নারাণ বলল, নদীট! সাপিনী। শঙ্ছঘিনীর মত সে বন্ত মানুষের 
সবনাশ করেছে । এখান থেকে সোজ। পৃবে চলে যাও-_কোথাও 
তোমার তীর মিলবে না। সব ভেঙেচুরে নদী সে তার স্রোতের সঙ্গে 
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উত্তাল হয়েছে । 

এসব কথা নিরঞ্জন নারাণকে বলত । গতবার নিরঞ্জনের নৌকায় 
সে মেঘনায় তিন দিন ছিল। তিনি এলাকার খুবই বড় শিকারী । 

ভুলু হালের ওপর ঝুকল।--তোর কি ইচ্ছা যায় না নারাণ পুব 
থেকে পুনে, অথবা নদীর আ্রোতের সঙ্গে নেমে গিয়ে কোনো মোহনায় 
হাপিয়ে যেতে। 

হারাণ মুখ বাঁকিয়ে বলল, হারিয়ে গিয়ে হবেটা কি ! 

তুই বুঝবি না হারাণ । আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় দূর থেকে 
আ[রা দূরে যাই । যাবি একবার? আমি, তুই, নারাণ ভাটার মুখে 
নৌকা ছেড়ে দিয়ে বসে থাকব । নৌকাট। যেখানে গিয়ে ভিডবে 
সেখানে গিয়ে নামব। আমার খুব দেশ দেখতে ইচ্ছ। হয়। ঢাকা 
শহর দেখে শাসন, সেখানে মোটরগাঁড়ি আছে, রেলগাড়ি আছে। 
রেলগাড়িতে মোটর গাড়িতে চড়ব। রেলগাড়িতে চড়ে কত দূর দেশে 
যাওয়া যায়। চড়তে পারলে কী যে মজা হত। 

সে চুপ করে বূসে থাকল কিছুক্ষণ । উত্তর থেকে উত্তরে, দক্ষিণ 
থেকে দক্ষিণে হারিয়ে যাওয়ার ভাবনাটাকে অনুভব করতে চাইল । অন্ত 
পৃথিবার রূপ-রস-গন্ধকে অনুভব করতে চাইল । শান্ত ঢাকা গেছে। 
কাকীমা প্রতি বহব ঢাকা যান । কাকীম! তার বড় ছেলে শাস্তকে 
নিয়ে ঢাক। শহরট? ঘুরে বেড়ান! সদরঘাটে কামান দেখেছে শাস্ত | 
রেলগাড়ি দেখেছে সে. মোটরগাড়িতে চড়েছে। শান্তর মামার 
মোটর আছে । বড় হয়ে সেও একটা মোটর কিনবে । ঢাকা থেকে 
এসে বারান্দায় ধসে শ্াস্থু রেলগাড়ি মোটরগাঁড়ির গল্প করত তাকে । 
ছবিতে রেলের এনাজন, কোথায় যাত্রীরা বসে--সব খুঁটিয়ে খু*টিয়ে 
দেখাত। তার মনে হত তখন, শান্ত পৃথিবীর কত খবর রাখে। শাস্তর 
সে দাদ! হয় ভেবেই কী গব। 

দাড় টানতে টানতে নারাণ এক সময় বলছিল, অত ফোস ফৌস 
করিস না সাপের পো । আর দুদিন ত তোর পরাণ আছে। ফেৌস 
ফোঁস করে আমাদের ভয় দেখাবি ভাবছিস1? সেহবেনা। ডেঙ্ুরে 
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জ্যাঠার সাগরেদ আমি । গলায় তোর হাড় পরে যেদিন মাছের রাজা 
হব সেদিন বুঝবি আমি কেমন মানুষ । 

_বুঝলি'*'। ভুলুকে ডেকে বলল নারাঁণ, আসমান্দির চর ধরে 
বিশ মাইলতক পুবে চলে যাবি। কোন গ্রাম পাবি ন", সব ধু ধু 
করছে নদীর চর। আর অথৈ জল। মাঝে মাঝে কিছু বনভূমি 
চোখে পড়বে । সেখানে অশ্বথগাছের ঘন জঙ্গল। খুঁজলে এখনও 
অনেক ডাকাতের কংকাল খুঁজে পাবি সেখানে । উত্তাল মেঘন। 
পাপীকে কোন কালে অভয় দেয় নি। হারাণ, তুই দিন দিন চোর 
হয়ে উঠছিস। নৌকা ডুবলে সব দোষ তোর । 

_সব দোষ আমার বললেই হল! আমি কি চু'র করেছি, চোর 
চোর বলছিন আমাকে ? 

__চুরি করেছিল । চুরি না করলে আমি বলি। পাটাতনের নীচে 
চারটা আনারস কে রেখেছিল ? 

হি হি করে হাসল হারাণ। কিছু আর বলতে পারল না। ওরা 
তিনজন দাড় ফেলছে । পিছনের নৌকাগুলে। ওদের প্রায় ধরে ফেলল | 

হারাণ বললে, ভাবলুম সারা দিন মেঘনায় থাকব, খিদে পাবে । 
তাই চারত1 আনারস মাঝিদের নৌকা থেকে না বলে নিলাম । ওদের 
অনেক আছে । হারাণ যে-পাটাতনের নীচে আনারস রেখেছিল সে 
পাটাতনের ওপর উঠে গেল। পাটাতন তুলে দেখাতে চাইলে হারাণ 
ভুলুকে, কেমন ভাল ভাল আনারস সে এনেছে । কিন্তু দেখল আনারস 
সেখানে নেই ! চচাখ দ্ুটো। ওর জ্বলতে থাকল ।-_শ্ামার আনারস কে 
নি/য়ছিস বল? 

হারাণের চোখছুটো দেখে ভুলু ভয় পেয়েছে । সে তাড়াতাড়ি বলে 
দিল, যখন তুই খুমোচ্ছিলি, আনারস চারটা তখন কেরাদ্ভালী শেখদের 
নৌকায় তুলে দিলাম । কি দরকার ওসবের ! 

হারাণের এখন একমাত্র ইচ্ছা, বৈঠ৷ তুলে ভুলুর মাথায় একটা বাড়ি 
দেয়। কি মামার লৎ মানুষরে |! অসতের বাচ্চা! মনে মনে গাল 
দিল সে ভুলুকে। 
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নারাণ বৈঠা! তুলে মাচানের ওপর রাখল । হারাণও রাখল তার 
বৈঠাটা! কৌটা খুলে কয়েকটা আরশোল বের করল এবং টিপে টিপে 
মারল। যেন ভূলুর গল! টিপছে হারাণ। ওর রাগট! শেষে থিভিয়ে 
এল । কয়েকটা আরশোলার মৃত্যুতে সে খুশী হয়েছে । মরা আরশোলা- 
গুলোকে সে নারাণের হাতে তুলে দিল। নারাণ বঁড়শিগুলো ঠিক 
করছে । বঁড়শির সঙ্গে যাঁট সত্তর হাতের মত টোন স্থুতো প্যাচানো। 
প্যাচ খাওয়া-জড়ানো । মাথায় একসাঙ্গে চারট। বড়শি বাঁধা । চারটা 
বড়শি মাছের মাথায়, মুখে, ঠোটে, গলায় বি'ধবে । মাছটার আর 
ক্ষমতা থাকবে না ভাল করে নড়বার | ছুটে। ছুটে! করে সিসের মাবেল 
পরিয়ে দিল বঁড়শির গলায়। সে এখন বঁড়শিতে তিনটে তিনটে করে 
আরশুলা গাথছে। 

নারাণকে এসময় দেখলে মনে হবে সমস্ত সুখ-ছুঃখ থেকে সে 
বিচ্ছিন্ন । এখন ওর মনের ভেতর একটি ঢাইন মাছ বাদে অন্ত কিছু 
আশ! আকাজ্ষার কথা যেন নেই । নীচের ঠোঁটটা সে দাত দিয়ে 
চেপে রেখেছে । চোখছুটে। ওর উজ্জ্বল । কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছে । 
শঙ্িনীর ফৌস ফৌস শব্দ সে এখন শুনতে পাচ্ছে না। 

লাল আকাশ আবার ধুর হয়ে গেল। বৃষ্টি-বৃষ্টি ভাব। উত্তর 
থেকে মেঘেরা সব উঠে আসছে । আকাশ কালো করে ওরা দক্ষিণে 
রওনা হয়েছে! দক্ষিণ থেকে আরো দক্ষিণে । কিংবা! এখনই হয়ত 
বষ্টি নামবে, ঝড় উঠবে। শিকারীরা যে যার বৈঠা পাটাতনে তালে 
দিল। শুধু হালের বৈঠা উঠল না । ওরা নৌকার মুখ ফিরিয়ে দিয়েছে । 
এখন ওর! দক্ষিণমুখে৷ চলবে । ওরা এবার সবাই ভাটার মুখে নৌকা 
ছেড়ে দ্রিল। নদীর গর্ভে একে একে সব শিকারীরা বড়শি ছু'ড়ে দিতে 
থাকল। চল্লিশ, ষাট, আশি হাত নীচে নেমে বঁড়শিগুলো স্থির হতে 
হতে কাপতে শুরু করল । 

শ্রোতের মুখে নদীর অতলে মরা আরশোলাগুলে৷ নাচছে । বড় 
বড় ঢাইন মাছের নদীর অতলে পাথরের গায়ে অথবা কোন ভাতা 
কোঠাবাড়ির কাণিশের মাথায় শ্যাওলা খেতে খেতে মরা আরশুলোর 
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গন্ধে পাগল হয়ে উঠবে । মাছগুলো খুব ধীরে ধীরে সন্তর্পণে মরা 
আরশোলার টোপ অনুসরণ করবে। লেজ নেড়ে নেড়ে খুশী হবে! খাবে কি 

খাবে না ভাববে । তারপর এক সময় আনারস চুরি করার মত আরশোলা 
মুখে পুরে ঢাইন মাছেরা পাগলের মত ভাটির মুখে ছুটতে থাকবে । 

জলের ওপর নৌকায় নৌকায় শিকারীদের মুখে তখন উৎকণ্ঠা 
আনন্দ 1_-ঢাইন, ঢাইন! হাজার নৌকায় সে ক মিলিয়ে যাবে । 
মিশে যাবে । সকলে চিৎকার করে বলবে-একটা ঢাইন আটকে 
গেছে। ওরা সকলে দেখবে একটা নৌকা ছুটছে আর ছুটছে। ঢাইন 
মাছটার টানে নৌকাটা ক্রমশঃ দক্ষিণ থেকে আরো দক্ষিণে অথবা পুব 
থেকে আরো পুবে অনৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 

নারাণ, হারাণ নদীর জলে ঝু'কে আছে। 

ঈদা, কলিমদ্দি ঢাইন শিকারের এমন কত সব গল্প ওদের করেছিল । 

নৌকার শিকারীদের ভেতর মাছটা নিয়ে বিভিন্ন রকমের জল্পনা" 
করন? চলবে | ভাববে, ঢাইন মাছটা। চন্দ্রমুখী না, সূর্যমুখী, মাছের বহর 
ও₹ন এবং এক দীর্ঘকায় সুন্দর স্বপ্নের ইচ্্রা লালন করাত থাকে, একটা 
মাচ্ছ, রুপোলি মাছ পাটাতন জুঁডে শুধু পড়ে থাকলে শিকারাদের মহিম! 
যে বাড়ে । এতক্ষণে হয়ত শিকাবারা মাছটাকে কজা করে ফেলেছে। 
মাছটাকে পাটাক্নে তুলে ফেলা হচ্ছে । কোথায় কতদূরে সেই 
শিকারীদের নৌকা দেখার জন্তও আগ্রহ তৈরী হয়। ভাববে, ওরা 
হয়ঙ আবার উজান দেবে, বঁড়শি ফেলবে, ফের আবার একট! মাছ 
শিকার করবে । 

ভুলু দেখল মাঝ-গাঙ ধরে সুপুরীর খোলের মত নৌকাগ্ডালো শআ্রোতের 
টানে বৈদ্যের বাজারের দ্রিকে গিয়ে নামছে । কোন ডিডিতেই মাছ 
আটকায় নি। মা বঁড়শিতে গাথলে ওরা জানতে পারত। কারণ 
সব শিকারীই বঁডশি ফেলে জলের ওপর ঝুঁকে আছে । কোন শব্দ 
করছে না, কথা বলছে না, হারাণের মুখটা প্রায় জল ছু'ই-ছুই 
করছে । ওর! যেন মেঘনার জলে অনস্তকাল ধরে নিজেদের মুখ দেখে 
চলেছে। হঠাৎ নারাণ সোজা হয়ে বসল এবং বড়শিতে টান দিল একটা । 


৪০ 


ভুলু সঙ্গে সঙ্গে ঝু'কে পড়েছে, কি রে মাছ থোঁট দিল? 

-_না রে না, থোট দেয়নি । ঘাড় ধরে গেছে বলে একটু সোজা 
হয়ে বসলাম । কি রে হারাণ, কিছু মনে হচ্ছে? 

হারাণ ঠোট কুঁচকাল। সে খুব শক্ত করে স্থতোট। ধরেছে । 

নারাণ বঁড়শিট! তুলতে লাগল । বেশ জোর লাগছে তুলতে । বড় 
বড় ফৌটায় বুষ্টি হচ্ছে। বুষ্টির ফৌটাগুলো৷ নদীর জলে তারার মত 
ফুটতে থাকল । বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ। অন্তান্থ নৌকায় ছাতা রয়েছে । 
তার! ছাতা খুলেছে । ওদের ছাতা নেই, ওরা প্রাণ খুলে ভিজল | 
বড়শি তুলে নারাণ দেখল আরশোলাগুলো কেমন আছে । সাদা সাদ! 
রঙ ধরেছে আরশোলাগুলোর জলে ভিজলে মানুষের পায়ের পাত যেমন 
সাদা হয়। 

সে বঁড়শি তুলে মুখের কাছে নিল। এবং আরশোলাগুলোর বুকে 
থুথু ছিটিয়ে বলল, থুঃ ট্যাংরা লো পুঁটি লে! আমার বঁড়শিতে খাবি লো 
না বলে, ঢাইন মাছ, বাইন মাছ, সব মাছের রাজা; আমার বড়শির 
আরশোলা সবচেয়ে তাজা । খাবি! খাবি !! খাবি |! তিনবার বলে 
বঁড়শি জলের ওপর ছু*ড়ে দিল। টুপ করে শব হল একটি । 
তারপর নদীর অতলে হারিয়ে গেল! 

ভাদ্র মাসের গাঙ | জলে টইটুম্বুর। বধায় টইটুম্বর। এই বৃষ্টি 
এই রোদ, এই ঝড় । বৃষ্টি ছেড়ে গেছে, আবার রোদ উঠেছে আকাশে | 
খুব কড়া রোদ। চড়া রোদ । শরীর থেকে বুগ্টির জল স্ব শুকিয়ে 
গেছে । জাম! প্যাণ্ট শুকিয়ে গেছে! গরমে ওরা আবার ঘামছে। 
মুখে ওদের লালচে রঙ । 

বৈষ্ঠেরবাজারে নৌকা পৌছতে বেশী দেরি নেই। এখন পর্যস্ত 
একটা ঢাইন বঁড়শিতে ভিড়ল না। কিন্তু নারাণ সেঞ্ন্ত আপসোস করল 
না। তিন দিনের জন্ত ওর! গাঙে এসেছে । রোজ ওর! তিনটে উজান 
দিতে পারবে । সুতরাং সে বেশী আশা করে না। তেমন কপাল ওর 
. ময় যে প্রথম উজ্জানেই ঢাইন ধরা দেবে। তবে ত সে মাছের রাজাই 
বনে গেল! 


ওরা তিনজনই চোখ তুলে বৈগ্যেরবাজারের ঘাট দেখল । সেখানে 
পৌঁছেই অন্য উজানে ফের পাড়ি দেবে। যে যার মত বড়শি তুলে 
ঈাড়ে বলবে । বাইচ খেলার মত কখনও বৈঠা তুলে হৈ হৈ করবে. দীড় 
টানবে_হে! হে! আর গান করবে, গহীন জলের মাছ রে -.। ওরা 
ক্লাস্ত হবে না সে গান গেয়ে। ওদের হাতের পেশী শক্ত হবে। 
ছপ ছপ করে বৈঠা পড়বে । সে এক বিচিত্র আওয়াজ | বিচিত্র 
অন্থুভূতি। 

বৈছ্েরবাজার মুহিনীখালের মুখে খড়াঁজাল পেতেছে অঘোর 
জেলে । খড়'-জালে অঘোর ঝাঁক ঝাঁক নল। মাছ তুলছে ' মাছগুলো 
বড, কিঞ্ত বিক্রি নেই । জলে টান ধরলে সব মাছ খাল বিল থেকে নেমে 
আসে। মাছের তখন মরণ বলে কথা । ভাদ্র মাসে নলা মাছ কেউ 
খেতে চায় না। সস্তা! সম্তা! ছু পয়সায় এক ঝুড়ি। এক কাঠ। ধানে 
এক গলুই মাছ । কেখাৰে? কে নেবে? অঘোর জেলের নৌকা 
ডুবো-ডুবো । মাছে বোঝাই । কিন্তু কত আর দাম হবে । অঘোরের 
হয়ত আপলোস। এত মাছ! পয়সা এত কম। সে গল্প শুনেছে, 
কোথাও নাকি সের-দরে মাছ বিক্রি হয়। তেমন দেশের জেলে যদি 
সে হতে পারত! 

নারাণ অঘোরকে চেনে । অলিপুরার বাজারে নারাণের বাবা 
অদ্বোরের কাছ থেকে মাছ নেয়। ভাল মাছ থাকলে অঘোর হাটে 
যাবার সময় নাবাণদের ঘাটে নৌকা] লাগিয়ে মাছ দিয়ে যায়। অঘোর 
কাঠা কাঠা ধান নেয় নারাণের মার কাছ থেকে । বাপের কাছ থেকে 
ফের পয়সা নেয়। 'অঘোর জেলে বলে বাবুর মত মানুষ হয় না। 
মাছ কিনেন, পয়সা বেশী দেন । নারাণ ভাবল, অঘোর তুমি চোর। 
হারাণের মত চোর । মার কাছ থেকে কাঠা কাঠা ধান নেবে, ফের 
অলিপুরার বাজারে বাবার কাছ থেকে পয়স৷ নেবে । 

এমন সময় ওরা শুনল--প্রথম একটি শব্ধ । শেষে অনেক শব্দ । 
ঢাইন। ঢাইন। কোথায় সেই নৌকা-_-কতদুরে, কিছুই তো বোঝার 
উপায় নেই। যতদূর চোখ যায় শুধু নদীর জলে শিকারীদের নৌকা! 


৫১ 


ভাসে! বিন্দুবং হয়ে আছে কোনো নৌকা নদী ব্যাপ্ত হয়ে আছে বহু 
দুরে | 

নৌকাঁয় নৌকায় সে কথা ছড়িয়ে পড়ল। গরীপড়দীর ধান 
শেখের বড়শিতে ঢাইন আটকেছে। নৌকার শিকারীরা মুহুর্তের 
জন্চ চঞ্চল হল, নিজেদের বড়শি থেকে চোখ তৃলে মেঘনার বুকে হাজার 
নৌকার কোন্‌ নৌকায় ধানু শেখ আর তার মাছটা ছুটছে তাই দেখার 
জন্য উন্মুখ হল তার! । 

হারাণ বলল, এ এ পৌঁকা ছুটছে! ওটাতেই মনে হয় মাছ 
লেগেছে! 

ভুলু বললে, এবং পাশের নৌকার লোকেরাও বললে, কোন্‌ নৌক। ? 
কোন্‌ দিক ? 

_-এঁ এ দেখছিস না। হারাণ বলতে বলতে দাড়িয়ে গেল। 

নারাণ চোখ তুলে দেখল সব নৌকাগুলো৷ যখন উজান বাইছে তখন 
একটিমাত্র ডিঙ্গি ভাটার মুখে ক্রমশ: নদীর নীচে গিয়ে নামছে । 
গরীপড়দীর ধান্থু শেখ, মান্ুষট। জানি কেমন, নারাণের ইচ্ছ] হল একদিন 
গরীপড়দী গিয়ে ধানু শেখকে দেখে আসবে । মাছট! হয়ত খুব বড়। 
জলের গভীরে মাছট। হয়ত পাক খাচ্ছে । 

হারাণ হালে বসেছে। দাড় টানছে ভূঙ্গু। বড়শির শ্ুতোগুলো! 
পাটাতনের ওপর গোল গোল প্যাচ দিয়ে নারাণ সাজিযে রাখছে ! 
সাদা রঙ ধরা আরশোলাগুলো জলে ফেলে দিল। এতক্ষণ পর সে 
শঙ্খিনীর ফোঁস ফোঁস শব্দ শুন:ত পেল । পাটাতনের নীচে ছোবল 
মারছে । নারাণ ভাবল, ধান্্ু শেখ কি তবে মাছের রাজ! মেঘনায় 
এসে সেই মাষ্জ প্রথম পেল। শঙ্খিনীর হাড় হয়ত তার গলায় ঝুলছে । 

সাপটার ওপর মনে মনে বিরক্ত হচ্ছে নারাণ। আর একমাস 
আগে যদি সাপটাকে টাইয়ের ভেতর পেত। অমাবস্যা, পৃণিমা দেখে 
মেরে কবর দেওয়া গেত তবে । অবশ্য সকলের আড়ালে কবর দিতে 
হত। কারণ অন্য কেউ দেখে ফেললে চুরি করবে হাড়গুলো৷ । কোমরে 
কিংবা! কনুইয়ে বেঁধে সাপের ভয় থেকে মুক্তি পাবে। 
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তার হাতে সাপের মরণ-__নারাণ রীতিমত একটা উত্তেজনা অন্গুভব 
করল। সে এ-সাপটাকে মেরে অাবস্তা। পুণিমায় যখন গোর দেবে, 
দেখবে তখন কার এত সাহস যে হাড়গুলে চুরি করে । খেজুর গাছটার 
নীচে রাতের অন্ধকারে সে পাহারা দেবে। অন্ধকারে চোরের গলা 
চেপে ধরে বলবে চোর, চোর! হারাণের মুখটা নারাণের চোখে 
ভেসে উঠল। হারাণ চোর। মাছের রাজ। হওয়ার শখ হারাণের 
যোল-আনা | চুরি করলে হারাণই করবে । হারাণের গলাটার দিকে 
ত্যারচা করে চাইল নারাণ। চোরের গলাট! চাকু দিয়ে কাটবে। 
গলাটা ভাল করে দেখে নারাণ যেন নিশ্চিন্ত হল। 

সে আরো ভাবল, আগামী বায় যখন এ নদীতে ঢাইন শিকারে 
আসবে, যখন শুনবে নদীতে জো পড়েছে ঢাইন শিকারের, তখন 
ডেস্থুরে-জ্যাঠার নাম করে গলায় শঙ্খিনীর মালাটা পরবে । আর 
মেঘনার বড় ঢাইনটা সেই প্রথম ধরবে। হাজার ডিঙির মানুষের! 
মেঘনায় বলাবলি করবে, বড় ঢাইন মাছট! আটকিয়েছে সম্মান্দীর 
ডাক্তারবাবুর ছেলে নারাণ । এবারের মাছের রাজা নারাণ। 

নারাণ এবার বৈঠা ফেলল জলে। সব নৌকাগুলে। নদীর ওপরের 
দিকে উঠে যাচ্ছে । মাত্র একটি কোষা-ডিঙি বিন্দু হতে বিন্দুবৎ হয়ে 
দক্ষিণ থেকে দক্ষিণে আরও দক্ষিণে হারিয়ে যাচ্ছে । সেখানে আছে 
ধাঁনু শেখ, ধান্ু শেখের গল্প এখন নৌকায় নৌকায় । মানুষটা মাছের 
মলগলি সব চেনে। 

গরীপড়দীর ছাগল-বামনী নদীতে মানুষ বলাবলি করছিল কুমীর 
এসেছে । ধানু কিন্তু দূর থেকেই বুঝেছে ওট। বোয়ালের মাথা । রাতে 
লনের আলোয় ধানখেতের আলে হাট্-জলের ভেতর থেকে কুমীরের 
মত নাছটাকে শিকার করেছিল । গ্রামে গ্রামে সেটা গল্পের মত হয়ে 
অনেক কাল পধস্ত ঘুরেছে। একট শিডি কৌচ দিয়ে এত বড় মাছটাকে 
সে জব্দ করেছিল। শুনে আশ্চর্য হয়েছে নারাণ। ইদা বলেছে, ওরা! 
সেদিন রাতে গরীপড়দীর হাট করে নৌকায় ফিরছে । আধার রাতে 
চিৎকার শুনেছিল তারা, ধানুশেখ চিৎকার করছে, ও মিঞা, নৌকাট। 
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মেহ্েরবাণী করে ভিড়াবেন এদিকটায়। 

ধানুর লন জলে পড়ে নিভে গেছে । ধানখেতের ভিতর হাটুজল। 
আলে জল একটু বেশী । ধান্ু সেখানেই দাড়িয়ে বলছে, একবার দেখেন, 
আপনাদের নৌকার হ্যারিকেনটা নিয়ে দেখেন? দেখেন কি একটা 
ধরেছি । 

হারিকেনের আলোয় ইদা দেখল একটি কালো কুচকুচে কচ্ছপের 
মত পিঠ ।__কাছিম ধরলেন বুঝি ? 

--তোবা, তোবা! কি যে কথা কন্‌। বোয়ালের মাথাটা দেখে 
বুঝলেন কাছিম ধরেছি। হ্যারিকেন্টা ওপরে না তুলে পাশে রাখুন, 
দেখবেন কতবড় মুখ, আর কতবড় দাড়ি। রাক্ষস বিশেষ । 

ইদ] মাছের রকম দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। অন্তান্ত সকলকে 
বলেছে, বাজীরে বাজী, কি তাজ্জব কাণ্ড! আমার গোটা মাথাটা 
বোয়ালের মুখে ঢুকে যাবে। 

মাছট। নদী থেকে মাঠে উঠে এসেছিল। তারপর সড়ক ধরে 
জলের নীচের পচা কেচে। খেতে খেতে কখন একলময় ধানখেতের আলে 
এসে মুখটা হা করে পড়ে রয়েছে । ছোট মাছ, বড় মাছ শ্রোতের 
সঙ্গে মুবে যা ঢুক্ছিল সবই বোয়ালটা গিলছিল। ধানু শেখ জোয়ারের 
জলে লঠনের আলোয় ট্যাংরা মাছ, শিডি মাছ খু'জতে বের হয়েছে। 
ধানথেতের আলে এসে হাড়ির মত মুখট। দেখল । জল্গের নীচে মুখটা 
একবার হা করছে, ফের বন্ধ করছে । 

ধানু শেখ প্রথম ভয় পেয়েছিল? পরে বুঝেছে নদীর সেই কুমীরের 
মত বোয়াল মাছট1। সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবল আর ভাবল । মাছট। 
নড়ছে না? ওর ভয় হোল, মাছটা যদি পায়ে এসে কামড়ে ধরে এবং 
নদীতে টেনে [নয়ে যায়। ভয় পেয়েই সে কৌচটা মাছটার ঘাড়ে 
বসিয়ে দিল! সঙ্গে সঙ্গেই মাছট! পণ্টন খেয়ে ধানখেতের ভিভর ঢুকে 
গেল এবং ভুল করল। 

ধানখেতের আলি ঘন। মাছটা ভাল করে নড়তে পারল না। 
ধান্ধু শেখ মাছটাকে ঠেলে ঠেলে আধা জলে আধ মাটিতে চিত করে 
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দিল। ধান্ধ শেখের কপাল। আজ সেই ধাম শেখ মেঘনায় প্রথম 
ঢাইন ধরেছে । আবার হয়ত আর একট! গল্প গ্রামে গ্রামে প্রচার হবে । 

নারাণ জোরে দাড় টানতে থাকল । বার বার সে কালে জলে 
চোখ মেলল। সে মনে মনে বলছে এখন, মেঘনা, তুমি আমাকে একটা 
ঢাইন দিও। বেশীচাই না। একটা দিলেই খুশী হয়ে বাড়ি চলে 
যাব। 

আকাশে এখন আর এতটুকু মেঘ নেই। ওরা তিনজন এই 
আকাশ দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারল এটা শরংকাল। শরংকাল আরম্ত 
হয়েছে । বাতাল খুব জোরে বইছে । কোষা-নৌকা বড় বেশী ঢেউয়ের 
সঙ্গে উঠছে নামছে । ওর! ঠিকমত পাটাতনে বসে থাকতে পারছে না। 
বাতাসে ওদের চুল উড়ছে । 

হারাণ ভাবল, ধানুশেখ যদি তাদের গ্রামের হত কিংবা সে যদি 
ধান্ু শেখের নৌকায় থাকতে পারত ! ভাগের ভাগ সের পাঁচেক মাছ 
পেলেও ওর মা টুসটুনি খুব খুশী হত । তবে শুকিয়ে রাখার মত মাছ 
উদ্ধত্ত হত না। 

ভুলু বুঝতে পারল না, ধান্থু শেখের নৌকাটা মাছে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে না শআ্োতের টানে নৌকাট! বিন্দুবৎ হয়ে গেল। যদি মাছটার 
শত্তি ধানু শেখের চেয়ে বেশী হয় তবে মাছটাকে নৌকায় তুলবে কি 
করে! ধান্ু শেখ কেমন মামুষ? নূর আছে? মুখটা হয়ত চৌকো। 
কিংবা বাংল! পাঁচের মত। ইদার মত দেখতে ! কলিমন্দির মত 
মাথায় টাক নেই ত! 

একট নৌকা গেল তাদের পাশ দিয়ে। নৌক্কাতে ছই আছে। 
নৌকার ভিতর ছোট বড় অনেক মানুষ! ছুজন মাঝি । গলুইয়ে বসে 
একজন মাঝি হ্ু'কো সাজছে । অন্ত মাঝি হালে বসে বাদাম তুলেছে। 
ছই-এর ভেতর থেকে ছোটবড় মানুষগুলে৷ উকি দিয়ে আছে। ফ্রক 
গায়ে-দেয়া মেয়েটার উৎসাহ বেশী। আনন্দ বেশী। হাজার ডিতির 
ঢাইন মাছ ধরার উত্তেজন! যেন ওকেও পেয়ে বসেছে। 

হালের মাঝি গান ধরেছে, মনের আগুন জ্বলছে ছিগুণ, আঞ্ন 
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নিভে না জলে, মনের হুঃখ কারে বলি ওলো! সই ললিতে ।-*. 

এই মাঝি, এই নৌকা হইয়ের ভিতর মানুষগুলো তুলুকে যমুনা- 
পিসির কথ মনে করিয়ে দিল । অনেক সুখছুংখময় আনন্দের কথ 
ভাবতে ভাবতে সে হালে চলে এল | হারাণ উঠে গেল দাড়ে। ভুলু 
হালে বসে এক গগুষ জল মাথায় দিল। বলল, বারদী পর্যস্ত আর 
উজান বাইব না। দামোদরী পর্যস্ত উজান টানলেই চলবে । কপালে 
থাকলে ঢাইন আমরা এ নদীতেই পাব। বারদী পর্যস্ত উজান টানলে 
হাতে ফোসক1 পড়বে । 

_-তাই হবে ! নারাণও মনে মনে এই কথাগুলোই ভাবছিল। 

হারাণ অনেকক্ষণ থেকেই একটা কথা বলবে ভাবছিল । ধান 
শেখের ঢাইন মাছ শিকার থেকে সে যে কথাট। ভাবছে । এবার 
সে কথাট। পাড়ল, ঢাইন মাছের ভাগ কিন্তু সমান সমান হবে । 

নারাণ হারাণেব কথ শুনে ক্ষেপে উঠল ।-_-আগামীবার তোকে 
আর আনব ন1 হারাণ। তুই বড় স্বার্থপর! সমান দিলে শংকরা 
বৌদি, খুশি, আরতি ওদের কোথেকে দেব? ওদের দিয়ে যা থাকে 
তাই আমরা ভাগ করে নেব । তুই কি ভাবিস কেবল টুসটুসিকে মাছ 
খাওয়াবার জন্য এতদূর থেকে ঢাইন ধরতে এসেছি! তেমন কথা মনেও 
স্থানাদিস না। 

ভুলু হাসল। ঢাইন মাছ এখনও ওঠে নি, শেষ পর্যন্ত উঠবে কি 
না তাও ঠিক নেহ। ভাগ-বটোয়ারা নিয়ে এখন থেকেই ঝগড়া 
শুরু! অনেক নৌকঝাহ মাছ শিঞার করতে পারবে না। এবং সেই 
নৌকাগুলোর ভেতর তাদের নৌকাটি? থাকার সম্ভাবনা বেশী । 

এবার ভুলু ধমক না দিয়ে পারল না, মাছ আগে নৌকায় উঠুক । 
মা আগে ধরি । তখনই ভুলু দেখল ফ্রক গায়ে-দেয়া মেয়েটা ছহ-এর 
ওপর হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে ! মাঝবয়সী একটা বিধবা বৌ 
মেয়েটার হাত ধরে টানছে । ছই-এর ভেতর ঢুকতে বলছে। নদীতে 
ভীষণ ঢেউ। কাত হয়ে জলে পড়লে রক্ষা নেই। আোতে ঘৃণি 
ভগ্মানক । জলের রং দীঘির মত কালে।। বিধবা বৌটার হয়ত ভয় 


৫ ৬ 


ধরেছে । যমুনা-পিসির মত হয়ত বলছে, দেখেছ বৌ, মেয়েটা কত 
অবাধ্য, পাজি-_হতচ্ছাড়া! এত টানলাম তবু ছই-এর ভেতরে 
এল না। 

যমুনা-পিসি বলত, দেখছ বৌ, তোমার ছেলেটা আমার টিকি ধরে 
টানছে! কি মজা পেয়েছিস রে হতভাগ। ! 

যমুন/-পিসির কথ। শুনে ভূলু হাসত। মা ধমক দিলে ভুলু বলত, 
আমি কি বুড়ীর টিকি টানছি। তুমি যেকি বলছ মা! পিসির পাকা 
চুল তুলছি একটা একটা করে । 

_-দেখেছ বৌ, হতচ্ছাড়া কি পাজি! তুমিও পিপি ডাকবে, 
তোমার ছেলেও পিসি ডাকবে ! 

ভুলুকে ধমক দিতেন মা, তোমায় কতবার বলেছি দিছু বলে ডাকবে। 
তিনি তোমার দিতু হন, পিসি না। 

ভূলু জিদ ধরত তখন,__তুমি পিসি ডাক কেন মী? তুমি ডাকলে 
আমিও ডাকব । আমি দিছ ডাকলে, তোমায়ও দিছ ডাকতে হবে|. 

মা তখন আরো রাগ করতেন! সে সময় যমুনা-পিসি বলতেন, 
থাক বৌথাক। ওকে পিসিই ডাকতে দাও । তোমার ছেলে যদি 
তোমার বিয়ে দেখে থাকতে পারে, তবে সে আমায় পিসিও ডাকতে 
পারে। 

এ-সব কথাগুলো যখন ভুলুর মনে হয় তখন সে নিজেকে খুব 
ছেলেমানুষ ভাবে । সে বয়সে ওর মনের পরিধি কত সীমিত ছিল। 
মাকে সে বলত, ভহোমার বিয়ে মামি দেখেছি। না মা? মা একবার 
হেসে বলেছিলেন, হ্যা দেখেছ । সেই থেকে সে সকলকে বলত, 
জানিস মার বিয়ে আমি দেখেছি । কিন্তু আজ নৌকার ফ্রক-গায়ে 
মেয়েটাকে দেখে সে অন্ত কথা ভাবতে শিখেছে! অন্ত কথা বলতে 
শিখেছে । শিজের সেই বয়সের ছাপটাকে মুখের রেখা দিয়ে ঢাকতে 
চাইছে। 

ভুলু এসব কথাগুলো ভাবল, খন মাঝগাঙে নৌকা । সে 
হালে বসে যাত্রী-নৌকাটা দেখতে দেখতে একটু অন্থমনস্ক হয়েছিল । 


৫৭ 
একটি জলের রেখা ও ওরা তিনজন-৪ 


যমুনা-পিসি, মা, বাবা, পাগল-জ্যাঠামশাই, ঠাকুর্দা সকলের মুখগ্চলে। 
একসঙ্গে জলের ওপর ভাসতে দেখল । যমুনা-পিসিই তাকে মধুমালার 
গল্প শুনিয়েছিলেন । 

যমুনা-পিসির মাথায় টিকি । টিকিটা লম্বা । পিঠের ওপর টিকিটা 
ঘোড়ার লেজের মত নড়ত। মাথায় কি রোগ ছিল পিসির! মাথাটা 
কেবল নড়ত। টিকিটাও নড়ত। ঠাকুমার পাশে বসে সারাদিন কো 
সাজতেন, হু“কো। খেতেন । 

ঠাকুমা বলতেন, হু'কোর জল তেতো! লাগছে কেন রে! জল বুঝি 
বদলাস নি! 

যমুনা-পিসি চুপ করে থাকতেন তখন। 

ওরা ছু'কো খেত। বিকেল বেলায় ওরা উঠানের পাশে ডেফল- 
গাছটার ছায়ায় বসত । গরমের দিনে শীতল-পাটি বিছিয়ে বসত । 
ভুলু রামায়ণ পড়ত ছুলে ছুলে। যমুনা-পিসি রামায়ণ শুনে কাদতেন ! 
লক্ষ্মণ-বর্জনে এলে পিসির ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাম্াটা ভূলু এখনও মনে 
করতে পারে । ঠাকুমার চোখেও জল! বাড়িতে একটি পাগল 
মানুষ রয়েছে, সেজন্য বুঝি সকলের লেই কান্না । বাড়ির পাশ দিয়ে 
পথ গেছে টোটার-বাগ । সেখান থেকে রনা-ধনা আসত । মা-ঠাকুরমার 
থেকে অনেক দূরে বসে ওরাও রামায়ণ শুনত । ওরাও কাদত। রনা- 
ধনা কাদলে মুখট। অদ্ভুত দেখাত। 

রনা-ধনা বাড়ির বড় ডিডিব মাঝি ছিল। জোয়ান মানুষ ওরা । 
গগ করে কথা বলত । মামা-মামী ডাকত বাবাকে-মাকে । অভাবে 
অনটনে মামা-মামীই দেখাশোনা করতেন তাদের । ওদের বৌ, কেটি 
আর জোটন বিবি বাড়ির ঢে'কিশালে থাকত সমস্ত দিনমান। ধান 
ভানত, বদলে খুদকুঁড়া নিত। চাল চুরি করত তুষের সঙ্গে। কেটি 
বিবির মুখে বসন্তের দাগ । একট! চোখ বসস্তে পচে গেছে । অন্য: 
চোখটা নীল-নীল। 

সেই কুয়োতলা আর বাঁশঝাড়। সব মে “নে করতে পারল' 
নৌকার গলুইয়ে বসে। তেতুলগাছটাব নীচে বাড়ির দক্ষিণের ঘাট । 
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পুণট মাছ, ট্যাংর! মাছ, এলকোন! মাছ ঘাটে-_ঘাটের শাপলা পাতায় 
জলপিপি। পুকুরপাড়ে প্রকাণ্ড অজুনগাছ-_গাছের নীচে ঠাকুর্দার 
শ্ুশানে মন্দির । মৃত্যুর আগে পাগল-জ্যাঠামশাই সেই অজুনিগাছটার 
নীচে বসে থাকতেন কেবল । ঠাকুর্দার মৃত্ার দিনেও অজ্জুনগাছটার 
নীচে ভুলু শেষবারের মত পাগল-জ্যাঠামশাইকে দেখেছিল । তেমন 
দশাসহ মানুষ পৃথিবীতে আর কটা আছে! মাঝগাডে চোখ তুলে সে 
যেন তেমন মানুষকেই খুঁজল । একসময় বলল, নারাণ, তুই আমার 
বড়-জ্যাঠামশাইকে দেখেছিস? পাগল হওয়ার পরও তিনি সম্মান্দী 
যাতায়াত করতেন। 

_-তোর সেই জ্যাঠা 1 পাগলা-জাঠা 1 

_নারাণ ! পাগলাজ্যাঠা বলায় ভূলু ক্ষুন্! অপমানিত। কেউ 
অপমান করলে তার চোখে জল চলে আসে । 

নারাণ বিস্মিত হল ভুলুব চোখ দেখে । সে চোখ জলে ছলছল 
করছে । নারাণ হঠাৎ গলাটা কোমল করে বলল, তোর বর়- 
জ্যাঠামশাইকে আমি দেখি নি। 

হারাণ বলল, তোর বড-জ্যাঠামশাই ত কলকাতার মেমকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল। তোর ঠাকুরদা তার করলেন, তুমি এস, আমার 
অসুখ । হিনি 'এল্নে, তারপর তোর জ্যাঠিমার সঙ্গে বিয়ে হল। 
বিয়ের রাত থেকেই ত পাগল । 

ভুলু এমন সব 'অনেক কথা শুনেছে । শুধু সম্মান্দী গ্রামে নয়, সাত 
মাল দূরে তার নিজের গ্রামেও। ঠাকুর্দা পাগল-ছেলে এবং তার 
বউকে নিয়ে সম্মান্দী থেকে রাইনাদীর বাড়িতে চলে গেলেন । ছোট- 
ছেলেরা সম্মান্দী থেকেই লেখাপড়া শিখতে থাকল। পরে তারাও 
রাইনাদীতে ঠাকুর্দীর কাছে চলে গেলেন। ঠাকুর্দার ছোট তিন ভাই 
সম্মান্দাতেই থাকল-_এসব কথাগুলো সে সোনা-জ্যাঠামশাইয়ের মুখ 
থেকে জেনেছে। 

ভূলু ভাবল, নারাণ তুই পাগল-জ্যাঠামশাই বল। সেহ পাগল৷ 
বলবি কেন! জ্যাঠামশাই কি তোর ছোট? পাগল-জ্যাঠানশাই খুব 
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ভালমানুষ। সারা দিন বৈঠকখানার দাওয়ায় বসে থাকতেন। ছুটো! 
হাত কচলাতেন মার ইংরেজাতে কার সঙ্গে যেন সব সময় কথা বলতেন। 
ওর শুন্য চোখ ছুটে! কি যেন লব্দা খু'জত। 

ভুলু এখন বুঝতে পারে মেম মানে কোন এক ইংরাজ ছুহিতা । 
জ্যাঠামশাইকে দেখে তিনি মুগ্ধ এবং বিস্মিত। তখন ওর কাছে কি যেন 
চেনা একটি শব্দ । এই মেম কথাটার অর্থ এখন সে যত ভাল বুঝতে 
পারে তখন তা পারত না। তখন পারত না বলেই মেম বেয়েমানুষ এই 
পর্যন্ত সে জানত। সেই বয়সে মনে হয়েছে মেম ডাইনী । ঠাকুদ 
জ্াাঠামশাহকে বিয়ে করতে না দিয়ে খুব ভাল করেছেন । 

কিন্তু এই বয়সে মেমকে সে ভাল ভাবে চেনে । একবার সে তাদের 
স্কুলে মেম দেখেছেও । তাছাড়া ভূগোল বহয়ের পাতায় অনেক দেশের 
নাম সে শিখেছে । সেই সমস্ত অনেক দেশে মেমেরা থাকে 1 মেম- 
রাজার দেশের মেয়ে । কি ভুলই না করেছেন ঠাকুরদা । চোখ নীল, 
চুল সোনালী, গোলাপী রঙের মেয়ে । বাদশা বেগম চেহারা । তেমন 
একজন জ্যাঠিম! হত, জ্যাঠিমা বলে ডাকতে পারত সে তার আধো 
আধো কথা তিনি নিশ্চয়ই বুঝতেন । 

বড়ছেলে পাগল হল বিদেশে পাঠিয়ে, ছোটছেলেদের আর সেজন্ 
পড়ালেন না। বিদেশে পাঠালেন না' বার পাছে জশিদারী 
সেখস্তায় ছেলেরা কাজ করে রোজগার করু*, এই তিনি চাইতেন । 
লানা-জাযাঠামশাই বলতেন, আমাদের আর জাকজমক থাকল না. 
সেহ থেকে বাড়ির সকলে কেমন মনমরা হয়ে গেল। আনরা জমিদারী 
সেরেন্তায় কাজ করতে ঢুকলাম, তোর বাবাও ঢুকল। পুক্গোর বন্ধে ভুলু 
যখন রাইনাদীর বাড়ি যায় তখন এমন সব কথ! সোনা-জ্যাঠামশাই 
তাকে এখনও বলেন। 

ভুলু তখনও বড় হয় নি, তখনও অনেক ছোট । তখন বর্ণপরিচয় 
থেকে আদশালপি। পুজোর বন্ধ--সে এক বিম্ময়। পুজোর বন্ধে 
জামদার-বাড় থেকে নৌকা আসত । সোনা-জ্যাঠামশাই নৌকা ভরে 
সওদ। পাঠিয়ে দিতেন । পাঠান শেখ মাঝি আসত । সে খেতে বসত 
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পাছছুয়ারে । পাঁচজনের ভাত সে একা খেত। শেষে বড় এক ঘটি 
জল খেয়ে বলত, বড় গরম পড়েছে ঠারান, মুখে ভাত আর রোচে না। 
পেট ভরে ছুটো খেতে পর্যন্ত পারি না। মাজ্যাঠিমা তখন খিল খিল 
করে হাসতেন | বলতেন, পাঠান কি বলছ তুমি! 

নৌকায় করে ওরা চারজন (ভুলু এবং তার জ্যাঃতুতো খুড়তুতো 
ভাই ) সুড়াপার! যেত পুজো দেখতে । সোনা-জ্যাঠামশাই সোনার 
নানুষ । তিনি জমিদার বাড়ির একাস্ত আপনজন । ভূইঞ্ামশাই, জমিদার 
বাঁড়র ছেলেরা ডাকত ভূইষা কাকা । ওরা চারজন জমিদার-গিল্সিকে 
ডাকত-_জ্যাঠিমা ' ডাকটা মিটি মিষ্টি । দশমীর দ্রিনে তিনি সকলকে 
একট: কবে চকচকে টাকা দিতেন । হাতির পিঠে মানত বসত, 
রামসুন্দর পেয়াদা থাকত আগে । ওরা চারজন হাতির পিঠে চড়ত; 
কমলা, গৌরী উঠত, মেজদা সেজদ1 ( জমিদারপুত্র ) উঠতেন। হাতির 
পিঠে চড়ে ওরা দুলে ছুলে দশমী দেখতে যেত। 

নৌকার ফ্রক-গায়ে-দেয়া মেয়েটাকে দেখে ভুলু সব কথাগ্চলোই 
এক এক করে মনে করতে পারল ॥ সেই গৌরী হয়ত এখন অনেক বড় 
হয়েছে নৌকার মেয়ের মত সে হয়ত শীতলক্ষার বুক বেয়ে ঢাক। 
যায়। ্রিমারের ডেকে দাড়িয়ে নদীর চরে এখন হয়ত সে 
পানকৌডীদের সীতার দেখে। শীতলক্ষার চরে কাশবনের ঝোপে 
এখন হয়ত সে একা প্রজাপতি ধরতে যায় না, কিংবা একা একা 
গুজাপতির প্ছেনে দৌড়ায় না । ওর যেমন কতকগ্চলো অনুভূতি দিন 
দিন এক আশ্চ্ধ পূথিবীর দরজা! সামনে খুলে ধরছে, প্রজাপতির দেশে 
গৌরাও হয়ত তেমন এক রহস্তের সন্ধান পেয়ে নিজের জানালাটায় 
দাড়িয়ে সেই আশ্চর্য পৃথিবীকে উকি দিয়ে দেখছে । 

খুব রোদ। ভাদ্র মাসের রোদে গাজ্বালা করছে! সে এক হাতে 
জল তুলে গায়ে মেখে দিচ্ছে, অন্ত হাতে হালট। শক্ত করে ধরে রেখেছে । 
যখন সে জলটা মুখে ঘাড়ে মেখে দেয় তখন শরীরটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা মনে 
হয়। বাতাস ঠাণ্ড'-ঠাণ্ডা মনে হয়। 

নারাণ হারাণ ফাড় টানছে । ওর ইচ্ছা হুল উঠে গিয়ে হারাণকে 
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কিংবা নারাণকে হালে পাঠিয়ে সে একটু দাড় টানে । কিন্তু ওদের কেউ 
হাল ভাল ধরতে জানে না। প্রবল স্রোতের মুখে নৌকা ঘুরে যাবার 
সম্ভাবনা থাকে । নারাণ তার জ্যাগামশাইকে বলেছে-__সেই পাগলা । 
কথাট! সে ভুগতে পারছে না। তেমন কথা বলিস না নারাণ, আমার 
কষ্ট হয়। আমাদের সংসার বড় কষ্টের সংসার । সেদিন আর আমাদের 
নেই। কাকীমা ত সেইজন্যাই আমাকে আজকাল বড্ড খাটায় । বাবাব 
ত ইচ্ছ। নয় আমি খুব লেখাপড়া শিখি। ভয়, যদি বেশী লেখাপড়। 
শিখে পাগল হই । বংশটা আমাদের অভিশপ্ত । যে পড়াশোনা করে 
বড় হবে, তার সবনাশ হবে, তার অঘটন ঘটবে । চার পুরুষ থেকে এই 
চলে আসছে । মা আন্ত রকমের । তিনি বলেন, ভুঙ্গু' তুমি মানুষের 
মত মাছুষ হবে । সে জন্যই না তাকে সম্মান্দীর বাড়িতে রেখে যাবার 
সময় বলেছিলেন, ভুলু, তোর এখানে থাকবে চারু, স্কুলে যাবে, ওকে 
একটু দেখিস। ছেলের মত করে দেখিস । 

কাকীমা বলেছিলেন, দিদি, আমার এক ছেলে । ওর মজি অনেক । 
ওর মত করে কিন্তু তোমার ছেলেকে দেখতে পারব না। ওকে সব 
সময় দুধ-ঘি দিতে পারব না । সময়-মত রান্না না হলে পাস্তাভাত খেয়ে 
স্কুলে যেতে হবে, এই নিয়ে পরে আমাকে আবার কথা শোনাতে 
পারবে না। 

_-তা যাবে। ও পাস্তাভাত খেয়েই যাবে ।_-ভুলুকে মা বলেছিলেন, 
তুমি কিন্তু কাকীমা যা বলবে শুনবে; কাকীমার অবাধা হলে আমি 
খুন হখ পাব । 

ভুলু মাথা নেড়েছিল-_-কোনেো। জবাব দেয় নি। অবশ্য সেকথ! 
সে আজও রেখেছে । ভবিষ্যতেও রাখলে । 

মেঘনা এ-পারের তাঁর খুব ভাঙছে । খুব উচু তার। ছুবিঘে 
তিনবিঘে জমি ধরে ফাটল । তীর ঘেষে হাই নৌকা থাচ্ছে না। একটা 
হাড়ির-নৌক! অন্ত তীরের জন্ত গুড়াতে বাদাম চড়িয়েছে। গুরা গায়ে 
গায়ে ধান নেবে, হাঁড়ি বিক্রি করবে । 

ছই-দেয়! নৌকা, ফ্রক-গায়ে-দেয়া মেয়ে বাকের মুখে হারিয়ে গেছে। 
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কিন্তু অনেকগ্চলো কেঁড়ায়া-নৌকা বাকের মুখ থেকে উঠে আসছে । 
ওরা কতদূর যাবে! অনেক দূর । হয়ত অনেক যাত্রী ওখানে, বিয়ের 
যাত্রী। গয়না নৌকার মত নৌকা, তেমাল্লা চৌমাল্ল:। রাঙাকাকার 
বিয়েতে এমন নৌকায় করেই সে বরযাত্রী গিয়েছিল! 

এই নদীর ওপর অনেক গয়না-নৌকা-_গোপালদির গয়না, ফাওসার 
গয়না, ছুপতারার গয়না । এ-গাঙ ধরে গয়না যাবে ঢাকা, নাবাণগঞ্জ । 
গ্রাম থেকে ওরা ডেকে যাত্রী তুলে নেয়। মানুষগুলো নারাণগঞ্জ, ঢাকা 
গিয়ে কোট-কাছারি করবে । মামলা-মোকদমা করবে । গয়না 
নৌকাগুলোকে নদী ধরে সে যেতে দেখল । ওদেক চাকর রনা-ধন! 
আগে গয়না নৌকার মাঝি ছিল। ওদের গয়নায় ডাকাত পড়েছিল 
একবার । ধনার একটা পা কেটে দিয়েছে ডাকাতেরা । ধনা এখন 
সেজন্য লাঠিতে ভর দিয়ে হাটে । কিন্তু নৌকায় দাড় টানতে পারে 
সকলের চেয়ে বেশী । পায়ের সব শক্তি যেন 'ওর হাতে এসে 
জমেছে। 

পৌষ মাস থেকে ধনার হাতে নৌকার কাজ থাকে না। তখন 
সে বাশ কেটে টাই, পল, ওছা উঠোনের ওপর বসে বানাবে । 
কান্তিক অভ্রাণ মাসে মাঠ থেকে জল নেমে যায়। মাঠে হাটু-জল, 
কোমর-জল থাকে তখন । পাটের জমি সব। শাপলা, শ্যাওল। জলের 
নীচে জঙ্গল গজিয়ে রাখে । এই জঙ্গলকে তারা দাম বলে। দামের 
নীচে পুটি মাছ বইচা মাছ লেজ নেড়ে নেড়ে শ্যাওলা খায়। 

ভুলুকে একবার একটা ছোট ওছ1 ধনা তৈয়ের করে দিয়েছিল । 
সুবোধ, মনা, কালপাহাড়ের সঙ্গে ভূলু ওছ! নিয়ে কতবার মাঠে বইচা 
মাছ ধরতে গেছে । ওরা ওছা দামের ভেতর পেতে দূর থেকে জল 
ছিটাত। আর বলতো, ইট্টা-লো, বইচা-লো আমার ওছায় উঠিস লো! 
মাছ ধরার সে এক বিচিত্র উত্তেজনা । 

কিন্ত আঞ্জকের এই ঢাইন মাছ ধরার উত্তেজনা যেন আরো অনেক 
বেশী । গভীর কালো জল, নীচে পুরনো জনপদের পাহাড়, ভাঙা 
'পাঁচিল__তার ফাকে ফাকে ঢাইন মাছের পুঁটি মাছের মতই হয়ত ঝাঁকে 
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ঝাঁকে সন্তর্পণে উজানে জল কাটছে । ধানু শেখ হয়ত এতক্ষণে মাছটা' 
নৌকায় তুলে ফেলেছে । 

আকাশ এখন খুবই পরিষ্কার । একটুকরো মেঘ নেই আকাশে । 
মেঘের দলটা। দক্ষিণ থেকে দক্ষিণে হারিয়ে গেছে- অন্ত কোনো 
মোহনায়, অথবা অন্য কোনো সওদাগরের দেশে । সওদাগরের ছেলে 
মদনকুমার--পাগল মদনকুমার ' যষুনা-পিসি নৌকায় গান ধরতেন, 
স্বপ্পে দেখি মধুমালার মুখ! পাগল-জ্যঠামশাইও হয়ত স্বপ্পে সেই 
মেয়ের মুখ দেখন্ছেন | চমকে উঠাতেন তিনি, আকাশে নক্ষত্র দেখতেন । 
আর হাঁত কচলে ইংরেজীতে সমস্ত ছুনিয়াকে শাপশাপাস্ত করতেন বিংবা 
শেলীর কবিতার দুটো চরণ মনে মনে আব্ডাতেন । 

ভুলু শেলার নান শুনেছে । কবিতা সে পড়েনি। ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থের কবিতা “স পড়েছে লুশি গ্রে। লুশি অদ্ভুত নাম। হেনার 
মত হয়ত দেখতে ছিল কিংবা প্রজাপতির দেশের গৌরীর মত । আশ্বিনের 
ভোরে তকতকেে আঙ্গিনায় অজত্র শেফালীর মত হেনী। শেলীর 
কবিতার মত সে। 'অনেকগ্চলো ঝকঝকে চরণ: পগ্প-পাপড়ির মত 
হেনার মুখ। কিন্তু সেখামে যেন আজ শ্যাওলা পড়েছে । অন্তথ 
হয়েছে (হনার--অস্থখ সারছে না। কবে সারবে? কবে পযন্ত! 
ওর ন্নটাও জ্যাঠামশাইয়ের পাগল মনে মত অস্পষ্ট উচ্চারণ করল, 
ইশ্বর! হেনার অন্ুথ তুমি সারিধে দাও । 

নীচে শঙ্থিনী ফু'সছে '্মাগের মত 1 এই মুছুর্তে ওর আবার ইচ্ছে 
হচ্ছে সাপট!কে ছেড়ে দিতে । লাপ্টাকে চাইয়ের ভেতর বন্দী রেখে 
কিলাভ। কি দরকার অন্য জগতের জীবকে তার জগতে ধরে রাখার । 
কিন্ত নারাণের বাগ ভয়ানক । সাপটাকে ছেড়ে দিলে মারামারি শুরু 
করে দেবে নৌকায় । 

ফের দামোদরদীর হাট দেখ! যাচ্ছে । অনেক লোক, লোকজনের 
ভিড । অনেক নৌকা, নৌকার ভিড হাটের চারদিকে ছোট-বড় 
নৌকায় অজশ্র মানুষ । হাটের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে । কাঠালের 
নৌকায় হয়ত এখন আর কাঠাল নেই । তালের নৌকায় তাল শেষ 
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আনারসের নৌকায় কেরামতালী শেখ খুব জোর বিক্রি চালাচ্ছে 
নিশ্চয়ই । 

ওদের ছোট নৌকাটা উজান টেনে আর এগোতে পারছে না । 
'অন্ত নৌকাগুলো সব ওপরে উঠে গেছে ' পেছনে যাত্রী-নৌকাগুলো 
ছু'ই-ছু'ই করছে ওদের । ওরা অনেক দূর যাবে । পাটাতনে এরা 
বান্না চডিয়েছে । 

জল আর জল । জ্রৈষ্ঠ মাস থেকে অভ্্রাণ পধনস্ত এ-প্রথিবীট' 
জলের নীচে ডুবে থাশ্সে। তখন মনে হয় এট! শাপলা-শালুকেব 
দেশ ' অথবা মনে ভয় বালিহাঁস জলপায়রার আকাশ 1 এই সময 
জ্রল-ঝড়ে বড়ুবীক ছোটত্পীর নদী ভেঙে বাপের-বাড়ি যাবার ভীষণ শখ । 
তখন “লমীলতার বন, হেলেধ্চাব ঝোপ, জোনাকির কান্না সব, অন্ত 
আ*- এক প্রর্থবী আকাশে এসময় মেঘ জমে জল ঝবে। খ্শবার 
নাল আকাশ- নক্ষত্রের আকশে কুয়াশা ঝরে ' শাপলা ফুলেরা রাতে 
শিশিরের জলে ভিজে অন্ত-রূপে অপরূপ হয়। স্থলপদ্ধমেরা ভোর 
হবার "সাশায় রাত্রির প্রহর গোনে। উত্তর থেকে তখন টিয়াপাখির 
দল কামরাঙ্গ, খেতে আসে ! গাংশালিখেবা দল বেঁধে ফড়িংয়ের মত 
বাতাসে দোল খায়' ভুলুক ভাবতে ভাল লাগে এ-পৃথিবীরহ মানুষ 
সে। এবং মনে হল এই মুহুর্তে এসোনার দেশ ছেড়ে উত্তর থেকে 
উত্তরে কিংবা দক্ষিণ থেকে দক্ষিণে হারিয়ে যেতে ভাল লাগবে সে শুধু 
অন্থ এক ম্যাপের জন্য--মন্বা এক মাকাশ থেকে সত্তার আকাশাকে 
উপলব্ধি করার জন্য 

ওরা তিনমাইলের উজান দিচ্ছে । তিনমাইলের ভাটি দেবে। 
ভাটি দেবার সময় ওরা অন্ত কোনো চিন্তা করবে না, অন্ত কথা৷ ভাবৰে 
না! অন্য মুখ দেখবে না, অভ্তত দেখবার চেষ্টা করবে না । জলের 
«পর উপুড় হয়ে পড়ে থাকবে । চল্লিশ থেকে আশি হাত নীচের মাছট। 
দেখার যেন চেষ্টা করবে । কথ! বলবে না তারা । যদিও বলে, 
কথাগুলে! ছোট ছোট হবে । ছুটো-একটা কথা ৷ ছুটো-একটা ইঙ্গিত' 
ওতেই ওরা নিজেদের ভেতর সব বুঝে নেবে । 


৬৫ 


হারাণ চড় টানতে টানতে একবারের জন্ত দাড়! জলের ওপর 
তুলে কিছুক্ষণ চুপ হয়ে বসল। হুহাতের শক্ত পেশীগুলে! দেখল-_খুব 
শক্ত নয় ওরা । অবশ্ঠট দিন দিন শক্ত হরে উঠছে। বুক থেকে পেট 
পর্যস্ত সে লক্ষ্য করল । পেটের ক্ষিধের কথাটা ভেবে সে কেমন কাহিল 
হয়ে যাচ্ছে । __হাটে নৌক। ভিড়াব নারাণ । চিড়া-গুড় কিনতে হবে, 
তা না হলে আর উজান দিতে পারব না । 

দুর থেকেই এরা হাঁটেব চেঁচামেচি শুনতে পেয়েছিল । প্রথম 
চাপা! গুপ্তীনের মত, পরে হীঁডিব গাকন! উদাম করার মত । কানে তালা 
লাগিয়ে দিচ্ছে শব্দটা__কাঁন পাতা যাচ্ছে না। ওরা নৌকা চালাল 
হাটের দক্ষিণ দিকে । ওরা অনেকগুলো মুলিববাশের ভেড়ী অতিন্রণ 
করল ! মঠের নীচে এসে হুহাতে ছদিকের নৌক] সরিয়ে ফাক-ফোকরে 
ঢুকে গেল। তবু মাটিতে ওরা লগি পুততে পারল না। অজস্র নৌকা। 
এখনও সামনে রয়েছে । 

নৌকাগ্চলো৷ কাঠে কাঠে লেগে আছে । অন্য নৌকার গুড়ার সঙ্গে 
তাই তারা দড়ি বাধল। ভূলু আর নারাণ চিড়া-গুড় কেনার পর নৌকার 
পর নৌক! লাফিয়ে লাফিয়ে পার হল । মঠ পার হল তারা । গেগারির 
বাজার পার হয়ে আনাজের হাটে পড়ল তারা । জলকচু-করল!-পটল- 
বিলের পাহাড় এখানে । দামদন্ত্বর, চাপা ঝগড়া সবই হচ্ছে । অদ্ভুত 
গন্ধ পেল ওরা । জিলিপি-ভাজা তেলের গন্ধ । এ-গন্ধ নারাণ ভুলু 
দুজনেরই ভাল লাগল ! 

একজন সাধু__ গলায় মালা, কপালে রক্ত-চন্দনের আচড়। রক্তবাম 
পরনে ৷ সাধু উধ্ব বাহু হয়ে চলছেন । হাতে চিমটা। বমবম করে 
করে গাল বাজাচ্ছেন মাঝে মাঝে । সাধু দেখে ভুলুর কেমন ভয় ধরল । 
_-এই নারাণ, ওদিকটায় চল। দেখছিস না সাধুটা কেমন টগবগ 
করে চেয়ে আছে ! 

ওর মনে হল তখন-_সেই ডালিমকুমার, সেই সাধু। সেই 
কাপালিককে, যে কাপালিক ডালিমকুমারকে পাতালপুরীতে নিয়ে গিয়ে 
মায়ের মন্দিরে বলি দিতে চেয়েছিল । নরবলি-_-একশজন রাজপুত্রের 
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মুণ্ড মাকে দিয়েছে । আর একটা দিলেই একশ এক । সাধুর সিদ্ধি! 
ভাগ্যিস ডালিমকুমার বলেছিল, রাজার ছেলে আমি, প্রণাম জানি না! 
__এই নাঁরাণ নারাণ, এদিকটায় নয়, অন্ত দিকে চল । নারাণকে টানতে 
টানতে ভুলু হাটের অন্যদিকে অধৃশ্য হয়ে গেল । 

এখানে অনেক জিলিপির দোকান । জিলিপির দোকানগুলো 
দেখে ভুল্‌ বুঝতে পারল এটা! রমজান মাস। দোকানীর৷ জিলিপির 
পাহাড় দিচ্ছে । সন্ধ্যার পর একটা জিলিপিও পড়ে থাকবে না। 
এই নারাঁণ, একপো জিলিপি কিনবি ? 

নারাণ একপে। জিলিপি কিনল ' চিড় কিনল একপো । সব হাট 
ওরা ঘুরতে পারল না। এত বড় হাট ঘুরতে গেলে পরের ভাটায় নৌকা 
ছাড়া যাবে না। ওর! সেজন্য তাড়াতাড়ি নৌকায় ফিরল । 

মঠের কাছে এসে একবার দরজায় কান পাতল নারাণ। মঠ নিয়ে 
তার কৌতৃহলের শেষ নেই। মঠের দরজায় দাড়িয়ে কিছু লেখা 
উদ্ধারের চেষ্টা করল। তারপর অনেকক্ষণ কান পেতে মঠের নীচে থেকে 
কোনো, শব্দ উঠে আসছে কিনা লক্ষ করল। ভুলু সামনের নৌকায় 
ডাকল তখন, কিরে, ওখানটায় কি করছিস? তাড়াঠাডি আয় । 

_-তুই যা, আমি যাচ্ছি একটু পরে। নারাণ মঠের চারদিকে 
ঘুরতে থাকল। কতকালের প্রাচীন মঠ। শ্যাওলা ধরা। মাথায় 
ত্রিশূল ভেঙে ঝুলে আছে ! দরজার কাঠ মজবুত। দরজ্জাটা কেউ 
খুলতে পারে না। মঠের দরজাটা ঠেলে ঠেলে দেখল খুলতে পারে 
কিনা। 

সে গল্প শুনেছে হাতি দিয়ে নাকি দরজাটা খোলার চেষ্টা করা 
হয়েছিল, হাতি নাজেহাল হয়েছে, কিন্তু খুলতে পারে নি। দরজার 
ওপর কিছু লেখা রয়েছে, যে পড়তে পারবে তার জন্যই শুধু দরজা 
খুলবে । নারাণ অন্কেক্ষণ ধরে লেখাগুলো পড়ার চেষ্টা করল। কিছুহ 
বুঝল না এবং পড়তে পারল না সে। 

ওর হচ্ছা লেখাগুলো ওর চোখের ওপর বাংলা হরফের মত করে 
দেখা দিক। মৌলভী সাহেবরা বলেন ওটা আরবী লেখা । আরবী 
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লেখা ত সোবনআল্লা করে পড়ে ফেলুন! দরজাটা খুলুক আর. 
আপনারা তর তর করে সিড়ি ধরে নীচে সেই দীঘিটায় নেমে যান । 
দীঘির ইলিশমাছগুলেো ধরে মাছের রাজা বনে যান। নারাণের 
চোখ ছুটো দেখলে বোঝা যাবে সে এখন ক্ষেপে গেছে, এবং রীতিমত 
ছটফট করছে । 

নারাণ এদিক-ওদিক চেয়ে মঠের সিডি ধরে পাশের নৌকায় নেমে 
গেল। কিছু নৌক' অতিক্রম কবে নিজেব কোষায় এসে পা রাখল । 
হারাণ ভূলু চিডে ্িলিপি খাচ্ছে । সেও এদের সঙ্গে খেতে বসে পড়ল 
__দেছুটো খাই । জিলিপি সব শেষ করে দিস নি ত! 

_-এই দেখ না তোর ভাগ্েরটা রেখেই আমরা খাচ্ছি | __হারাণ 
ওর কলাইকর] থালাট। বের করে দিয়ে খক খক করল । শুকনো চিডা 
ওর গলায় আটকে গেছে। 

ভূলু বলল, জল খা। জল খেলে কাশি কমবে। 

হারাণ জল খেয়ে বলল. ভগবাঁন করুন আমরা এ-ভাটিতে যেন ঢাইন 
মাছ পাই। খুব বড় ঢাইন। ঢাইন মাছের পেটি--আহা! হারাপ 
জিভে টাস টাস শব্দ করল। ঢাইন মাছ মা যা বান্না করে ! নারাণ, 
ভূলু' তোরা খাবি আমার বাঁড। 

নারাণ মুখ নুয়ে একটু কটাক্ষ করল-_টুলটুসীর বাচ্চা, ভাগ বেশী 
পাবার জঙ্কা কঙ্তরকমের কথা বলছে ! 

হারাণ রাগ করল 1 হাঁ, আমাকে সব সময় তোরা বেশী দিয়েই 
বসে থাকিস! একদিন দিস ত, দশদিন খাট" দিজ | 

-কবে তোকে খোটা দিয়েছি | এই চোব্, এই টুসটুসীর বাচ্চ৷ ! 
কোনদিন তুই বেশী না নিয়েছিস! বেশী করে সব সময় দেবেন, সত্যি 
কথা বললে ওনার যতরাগ। মুখ ভার করবেন। 

_-নাঁরাণ, চোর বলবি না । কার ঘরে আমি সি'ধ দিতে গেছি? 

_-ওঃ কি আমার নবাবের বাচ্চারে! চোর বললে রাগ হবে 
ওনার। চোরকে চোর বলব বেশী কি! তুই চোর, টুস্টুসী চোর । 

_-শুয়োর! তুই আমার মাকে চোর বলবি? হাঁরাণ নারাণের 
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মাথার ওপর বৈঠা তুলল ।--মেরে ফেলব শাল। তোকে ! হারাণের 
চোখ ছুটো৷ শঙ্খনী সাপের মত ফু সছে। 

হাতের কাছে নারাণ বৈঠা পেল না। পাটাতনের নীচে টাইট 
রয়েছে, ঠাহটা সে নীচ থেকে টেনে তুলল। তারপর চাহয়ের মুখটা 
খুলতে খুলতে বলল, দেব সাপটাকে তোর ওপর ছেড়ে! শালা চোর। 
চোরকে চোর বলব তাতে আবার রাগ ! খুনখারাব করবেনা তনি। কর 
এবার খুনখারাপি, বলে চাইয়ের ভেতর থেকে সাপটা টেনে বের করতে 
গেল। 

হারাণ খুব অসহায় বোধ করতে থাকল । ভুলু হাতের খাবারটা অন্য 
দিকে সরিয়ে বলল, নারাণ কাজটা খুব ভাল হচ্ছে না। সাপটা চাই 
থেকে ছুটে গলে হারাণকে ছোবল না মেরে তোকেও মারতে পারে । 
কাকে মারবে ঠিক আছে ! 

অন্তান্ত নৌক1 থেকে মাঝি-মাল্লারা হৈ হৈ করে উঠল। নারাণ দেখল 
কেউ কেউ এদিকেই ছুটে আসছে । ওরা হয়ত পাটাতনে উঠে টাইটা 
জলে ফেলে দেবে । তাড়াতাড়ি সে চাইটা পাটাতনের নাচে ঢুকিয়ে 
নৌকার দড়ি খুলে দিল। স্রোতের মুখে নৌকা ছেড়ে প্রাণ খুলে 
হাসতে থাকল সে। শঙ্খিনী দেখে মানুষগুলোর পিলে চমকে গেছে 
এ-কথাও ভাবল । হালে বসল নিশ্চিন্ত মনে, শেষে গান ধরল, ও আকাশ 
ও তারা, ভয়-ভরা জীবন রে, মনের মানুষ আমার কোথায় গেলে 
।মলবে বর" 

মান্নবগুলোকে সে পুঁটিমাছের মত করে ভাবল । এত বড় শিকারে 
এসে শেষে সব টুনটরন্রি বাচ্চা হযে গেছে । একটা শঙখ্িনী দেখে 
এতগুলো মানুষ হৈ চৈ করছে ভাবতেই ওর আবার হাসি পেল। এখন 
মঠের নীচের দাঘিটার কথা তার মনে বারবার উচ্চি দিচ্ছে। 

শোনা যায় মঠের ভেতরের মিড়ি পাতালে নেমে গেছে। পাতালে 
একটা দাঘি আছে । বর্ষাকালে যখন গাঙে ইলিশের দেখা মেলে না, 
বুঝতে হবে সব ইলিশ মঠের নীচের সেই দাঁঘিতে পালিয়ে আছে । নদীর 
সঙ্গে দীঘির একট। সরু পথ আছে । সে-পথে মাছগুলে। যাতায়াত করে । 
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নারাণ দামোদরদীর মঠের দিকে চেয়ে গলার স্বরটা আরো উচু 
করে দিল। ডেঙ্ুরে-জ্যাঠা বলেছে মেঘনার প্রকাণ্ড ঢাইন মাছটাও 
সেই দীঘিতেই থাকে । মাছটার মুখে আগুন জ্বলে। রাত্রিবেল। 
মাঝে মাঝে মাছটা নদীর ওপর ভেসে জোনাকী খায়। 

নারাণের ইচ্ছা সেহ মাছটা ওর বঁড়শিতে এসে ধরা দিক। স্স্‌ 
বড়শি ছুণ্ড়ল। বড়াশগুলো গড় গড় করে নোঙরের মত নামছে। 
গেরাফা ফেলবে ঢাইন মাছের মুখে । মাছটা গেরাফা মুখে শিয়ে ছুঢবে 
আর ছুটবে আর ছুটবে । কখন তেমন একট। ঘটনা ঘটবে সেই 
মশায় ওরা জলের ওপর. আবাগ সুয়ে পড়েছে । চোখে মুখে এখন 
ওদের প্রচণ্ড উত্তেজনা, বড় কোনো ঢাইন মাছ বঁড়শি টেনে নৌকাট! 
তল করে দিক । 

কিছু নৌকা খারদার মুখ থেকে ভাটি দেবার জন্ত এখনও উজান 
বাইছে। যার দামোদরদীর মুখ থেকে নৌকা ভাটায় ছাড়বে তারা 
সবাশ চুপ । যেমন চুপ হয়ে গেছে নারাণ-হারাণ । ভুলু মাঝে মাঝে 
মুখ তুলে নদী দেখছে, নদীতে আরো সব নৌকা ভিড়তে দেখছে । 
নারাণগঞ্জ থেকে এসময় স্টিমার আসবে । নৌকাগুলো৷ তাই মাঝগাড 
ছেড়ে দিয়ে কিনার ধরে ভাটি মারছে । দেও তার হালটাকে ত্যারছা 
করে দিল। 

প্রথম ওর। শুবনল সনকান্দার হেকমতের নৌকায় ঢাইন আটকেছে, 
পরে শুনতে শুনতে ওরা পাগলের মত হয়ে গেল। ওরা চোখ তুলে 
দেখল প্রায় নৌকাতেই ঢাইন আটকে যাচ্ছে । যেন জোয়ার এসেছে 
ঢাইন মাছের । মাছগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে ষেন নৌকার উঠল । নারাণ 
খুব বিমর্ষ হয়ে গেছে। নদীর ওপর হৈ-হল্লা, গল্প-গুজব। যারা মাছ 
ধরছে তারা বলছে, দশ সের, পনের সের, আধমণের মত মাছটা। ওর: 
বলছে, আমাদের একটা মাছ দাও ভগবান । আমরা ছোটমানুষ, 
আমাদের একটা মাছ দাও । 

ভু চোখ তুলে দেখল নদীর ওপর অনেকগুলো নৌকা এলোমেলো! 
ছুটছে । ওরা বড় ঢাইন ধরেছে। ঢাইন মাছগুলো ওদের দক্ষিণ 
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থেকে দক্ষিণেঃ অথবা পুব থেকে পুবে এলোমেলো ভাবে নিয়ে ছুটছে 
অদ্ভুত লাগছে দেখতে এই নদী, এই নাও, এই মানুষ । ন্ুর্যের রঙ 
জলে চিকচিক করছে। হাট-ফেরত মানুষগুলো চোখ তৃলে দেখছে । 
ওদের চোখেও বিস্ময়। দশ সের পনের সের কথাগুলো ওরাও 
ভাবছে । 

এইসব দেখে তুলু মাছধরার কথা ভূলে গেল। তার কেন জানি 
মনে হল এই নদীর জলে অনেক কথা জমা হয়ে আছে । অনেক বেদনা 
আত্মগোপন করে আছে । নারাণের হুংখ মাছ ধরতে পারছে না। তারা 
নদীকেই নালিশ দিচ্ছে । ভুলুর কোনো নালিশ নেই এখন । 

সে দিগন্তের দিকে চেয়ে জলের রেখার বিস্তার দেখল । এ-জলের 
রেখা কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে তুলু সে খবর রাখে, কিন্ত কি ভাবে 
গিয়ে শেষ হয়েছে সে-খবর তার জানা নাই ! কোন গ্রাম, কোন ঘাট, 
কোন কাশফুলের চর ডাইনে কিংবা বায়ে ফেলে গেছে তার খবর সে ঠিক 
জানে না। তবু মনে হয় অতি-পরিচিত ছু পারের চর, কাশফুল আর 
বালিয়াড়ি, পড়স্ত রোদে নদীর ঘাট সব অতি পরিচিত। সেষযদি 
কোনোদিন ঢাইন মাছ খুজতে কেবল দক্ষিণ থেকে দক্ষিণে হারিয়ে 
যেতে থাকে-__কাশফুল, বালিয়াড়ি, পড়ভ্ত রোদে নদীর ঘাট এবং ছু 
তীর ধরে যা দেখবে, মনে হবে এই মেঘন!, এই জল, এই নদী, এই 
দেশ। কোনো ফারাক নেই । নৌকায় নৌকায় তখন মছ । ওর 
হৃদপিণ্ড কীপছে । নারাণ এখুনি চেপে ধরবে বড়শিটা। হারাণ হয়ত 
বলবে, ভোরে টান, হালে বস ভূলু । আটকে গেছে, আটকে গেছে! 

ওদের উৎসাহ এবং উত্তেজন। ক্রমশ বাড়ছে । এ-একট। বিরাট 
জো! যাচ্ছে । এই জোয়ে মাছ না পেলে নসিব যে কি মন্দ সে আর 
ভাবতে পারছে না তারা । ওদের মুখে কোনো কথা নেই সেজন্য । 
জলের ঘৃণির মত কথাগুলো মনের ভেতরেই পাক খাচ্ছে! ওরা কখন 
আটকে গেছে, আটকে গেছে বলে চিৎকার করতে পারবে সেই আশায়. 
আছে। নদীর তীরে কি ঘটল অথবা কোন গাছের ডালে কোন 
পাহ্ীটা ডাকল বিন্দুমাত্র তারা তা দেখতে পেল না, শুনতে পেল না । 
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পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের কথা একবার শুধু মনে হল ভুলুর। তিনি 
একবার নাকি বর্ধার মেঘন! সাতরে পার হয়েছিলেন। কি তাজ্জব 
কাণ্ড । বর্ষার মেঘন। সোমত্ব মেয়ের মত-_ঈদা বলেছে । 

ঈদ আরো। সব বিচিত্র খবর দিয়েছে ভুলুকে, নারাণকে । দামো- 
দরদার মঠ মাঝে মাঝে নড়ে ওঠে । সেই দীঘিতে ইলিশ মাছ কিংব। 
চিল মাছগুলো যখন একসঙ্গে লাফায় তখনহ মঠটা নড়ে। তীদা 
বলেছে, কান পেতে সন্তপ্পণে শুনলে খলখল আওয়াজটা। মঠের নীচে 
“শানা যায়। অবশ্ঠ রাতে মধ্যরাতে । যখন এ পৃথিবীটা ঘুমিয়ে থাকে 
এবং একমাত্র মঠটা জেগে থাকে । 

ভুলু জানে এই বিশ্বে এই খবরটুকু আর কর্টা লোক রাখে । অথচ 
এই খবর যে কত বিস্ময়ের! আকাশের এরোপ্লেন দেখে সে বিস্মিত 
হয়েছে, কিন্ত রাতে লন জেলে তামাক টানতে টানতে ঈদা যখন 
দামোদরদীর মঠের গল্প করে, মাছধরার গল্প করে তখন মনে হয় যাগা 
এ বিশ্ময়ের এবং আশ্চধ জগতের খবরটুকু রাখল না তাদের মন্দ কপাল। 
নাছের গল্প করার সময় ঠাকুরঘরের পেছনে জোনাকি জ্বলঙ পুকুরে বেত 
ঝোপের নীচে শোল, গজার মাছ ভেসে থাকত, অন্ধকার রাতে টুপ ট্‌প 
কার জলের ওপর লাঁফিবে মাছেরা জোনাক খেত সে সস ঈদ 
পুকুরে মাছের চারি শুনে বলত, ঘে গজার মাছটার কপালে সিহরের 
ফোঁটা আছে, ওট' মাছের রাজা । ওকে যে ধরবে দে আর বাচবে না । 
বড় পুরোনো দীঁঘতে ওরা থাকে । থামের মত ভাসবে, থানের মত 
ডুববে । মনে হয় আতকায় একটা অজগর জলের ওপর ভাসল, জলের 
«পর ডুবল।__কি সব কথা বলে ঈদা! 

ভুলু ভাবল ঈদা নৌকায় থাকলে এতক্ষণে নৌকায় একটা মাছ 
তুলে ফেলতে পারত। ডেঙ্গুরে-জ্যাঠা থাকলেও পারত। মাছের 
নাড়ী-লক্ষণ ওর চেনা । ঈদা হয়ত জলের নাচের মাটি দেখতে পায়। 
মাছগুলো দেখতে পায়। কোন মাছঢা কোন পথ ধরে যাবে হদিশ 
করতে পারে সে। 

হারাঁণ চেপে ধরল বড়শিটা_-আরো) আরো জোরে চেপে ধরল । 
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মুখটা ওর জলের সঙ্গে ছুয়ে গেছে! নৌকাটা কাত হতে শুরু করেছে। 
নারাণ তখন ছু হাত ওপরে তুলে চিৎকার করল, ঢাইন আটকে গেছে, 
ঢাইন! নদীর ওপর কথাটা প্রতিধ্বনি তুলল-_ঢাইন! ঢাইন !। 
ভূলু উপুড় হয়ে দেখল বঁড়শির স্থতো জলের নীচ থেকে মাছটা শক্ত 
করে টেনে ধরেছে । হাঁরাণ প্রাণপণে টেনে স্বুতোটাকে বিন্দুমাত্র আলগ! 
করতে পারছে না। চোখে-মুখে ওর উত্তেজনা ।__হালে বস ভুল্‌। 
মাঁছট! মাটিতে গোত্তা খেয়েছে ! মুখের গেরাফিট! মাটিতে ঘষছ্ে | 
শক্ত করে বৈঠা ধর। 

হালে বসে শক্ত করেই বৈঠা ধরল ভূলু। বুকটা! আনন্দে এবং 
উত্তেজনায় কাপছে । নারাণ নিজের বঁড়শিট! ততক্ষণে জলের ওপর 
তলে ফেলেছে! পাটাতনে গোল গোল করে প্যাচ দিয়ে রাখল বড়শির 
ল্ুতোটা। সে আনন্দে হারাণকে জড়িয়ে ধবল! 

স্রোতের টানে নৌকা থরথর করে কাপছে, কিন্তু নড়ছে না। একটা 
দিক ক্রমশ তল হয়ে যাচ্ছে নৌকার । হারাণকে এবার বিষণ্ন মনে 
হল ।__কিরে মাছটা মাটিতে সেই যে গোত্ব! খেল আর তো উঠছে না। 
“ডুশ্র স্থৃতোটা গুণের মত শক্ত হয়ে গেল। 

_-টান, টান, জোরে টান! নারাণ বঁড়শির ওপর ঝুকে পড়ল! 

_শাঁ, উঠে আসছে না। নৌকার সামনের দিকটা ক্রমশ তলিয়ে 
যাচ্ছে নৌকাটাকে ক্রমশ জলেব নীচে ডুবিয়ে দেবে যেন ঠিক 
করেছে, হারাণ চিৎকার করে উঠল-__কি হবে, কি হাব নারান ! 

প্রায় আশি হাত জালের নীচে মাছট1 কি ভাবে আছে, তার। তা 
বুঝতে পারল না। মাছের রাজা বড়শিতে মাটকে যায় নি ত! ঢাইন 
মাছের রাজা । কপালে সিহুরের ফোটা নেহ ত ! কিন্তু মাছটা কি 
ঠিক করেছে নৌকাট1 ডুবিয়ে দিয়ে নদীর ওপর ভেসে উঠবে? কিংবা 
নৌকার নীচে এসে খোলটাকে ফাটিয়ে দিয়ে তারপর পাগলের মত 
দাঁক্ষণ থেক দাক্ষণে অথবা পুব থেকে পুবে ছুটবে ॥। কি হবে তবে! 
ঈদার মুখে গল্প শুনেছে ঢাইন মাছের রাজারা তিন থেকে চার মণ পর্যন্ত 
হয়। মাছট। ইচ্ছা করলে অনায়াসে তাদের ছোট নৌকাটাকে ডুবিয়ে 


৩) 
একটি জলের রেখা ও ওরা তিনজন-৫ 


দিতে পারবে । ভুলু ভাবল, এত বড় মাছ ত তারা চায় নি। আরো 
ছোট, ছোট হলে কি তেমন ক্ষতি ছিল ! 

অন্তান্ত নৌকাগুলো ক্রমশ শ্রোতের টানে নীচে গিয়ে নামছে । 
শুধু ওদের নৌকাটা একবিন্দু নড়ল না। কালো জল-_পাশে, জলের 
নীচে থেকে ঘৃনি উঠে আলছে। এতক্ষণে ওরা তিনজনই ওটা লক্ষ্য 
করল। পাতাল থেকে যেন কোন নাগিনী-কন্যা ফু'সছে। অথবা 
মাছটা যুখের গেরাফি মাটিতে ঘষছে। কালো! জলের ঘুণিতে নীচের 
বালি ওপরে উঠে চিকচিক করছে । এমন ঘৃণিতে নৌকা পড়লে এক 
টানে নৌক! নীচে নেমে যাবে । নৌকা ডুববে, ওরা তিনজন ডুববে ! 
সাতার কেটে পারে উঠবার ক্ষমত1 থাকবে না তখন । 


১) 


॥ তিন ॥ 


ওরা তিনজন খুব অসহায় বোধ করতে থাকল । পাশে, পুব পশ্চিমে 
কোনো নৌকা নেই । ওদের আনন্দও নেই উত্ভতেজনাও নেই । ওরা 
তয় পেতে আরম্ভ করেছে । হারাণ বলল--বডশি ছেড়ে দি। 

__খবরদার !__-নারাণ চিৎকার করে উঠল ।-_মাছট। না তুলে 
কিছুতেই এখান থেকে নড়ব না! 

ভয়ে হারাণের চোখ শুন্ঠদৃষ্টি হয়ে গেছে। সে কাপতে কাপতে 
বলল, দেখছিল না! নৌকাটাকে আস্তে আস্তে ডুবিয়ে দিচ্ছে। আমরা 
যে সব ডুবে মরব। 

ভুলু হাল থেকেই বলল-_নারাণ, দরকার নেই মাছের রাজাকে 
ধরে। ঈদ] বলেছে, মাছের রাজাকে যার! ধরে, তারা বাচে না । 

নারাণ কোনো জবাব দল না! 

ওরা সকলে চুপচাপ বসে থাকল । মৃত্যুর জন্য যেন অপেক্ষা 
করল। কালো জল, অথৈ জল । জলের ভেতর হয়ত কত রকমের 
জীব ঘোরাফেরা করছে । কত রকমের প্রাণী খাবার খু'জে বেড়াচ্ছে । 
হারাণ জলের ঘুণি দেখে আড়ষ্ট বোধ করতে থাকল । মনে হল ওর, 
এক্ষুনি সেখানে একটা সরীস্থপ ভেসে উঠবে, সে ভয়ে শক্ত হয়ে বসে 
থাকল। 

নারাণ ভাবছিল জলের নীচ থেকে অতিকায় মাছঢ। এক্ষুনি ভেসে 
উঠবে- _জলহস্তীর মত কিংবা! শুশুক মাছের মত। তারপর গুন-টানার 
মত টানবে নৌকাটা॥। মেঘনার এক তাঁর থেকে অন্ত তীরে, এক চর 
থেকে অন্ত চরে, এক জলা থেকে অন্ত জলায় নিয়ে যাবে । সে শুধু 
এই ঘটনার জন্য অপেক্ষা করছে । মাছট) গোত্ত। খেয়ে যখন জলের 
নীচে একবার পড়েছে তখন আর একবার ভোস করে জলের ওপরে 
ভাসবেই। 

ভুলু ভাবল অন্যকথা। সবারই আছে নিজন্ব জগত। মাছেরও 
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আছে! মাছেরা সব জড় হয়েছে জলের নীচে । বঁড়শিতে গেঁথে 
যাওয়া মাছটির জন্তা তারাও ছটফট করছে । মাছের হয়ত বিদ্রোহ 
করবার জন্ত জলের নীচে শলা-পরামর্শ করছে! আর সে সহসা দেখতে 
পেল মেঘনার বুকে যেন লক্ষ ঢাইন শু*ড় উচিয়ে ওদের তিনজনকে 
তেড়ে আসছে । যেন, ওদের নালিশ--'আমাদের জগতে আমরা আছি, 
ভোমাঁদের জগতে “তামরা থাক । আমাদের যন্ত্রণা দিলে তোমাদেরও 
যন্ধণ। সই হবে। ভারপর লে দেখল মাছগুলো তেদ্ড এসে ওদের 
ডিডিটাকে ভেঙ্গে খানখান করে দিয়েছে । গুরা যেন কলের ওপরে 
হাসছে, ঘৃণিতে পড়ে জল খাচ্ছে, আর মাছগুলো বগলে শুড় দিয়ে 
নুড়ম্ুড়ি দিয়ে ওদের হাসাচ্ছে । যেন হাসাতে হাসাতে মেরে ফেলবে 
€দের | ভুলু চোখ বুজে আরো কি সব ভাবল, কি লব মনে হল। 
.শষে চোখ খুলে সব ভূলে থাকবার চেষ্টা করল । 

এমন সময় ওরা দেখল অন্যান্ত নৌকাগুলে উজান সেরে বৈছ্ধের 
পাঞ্জার থেকে ফিরছে । কেউ কেউ এতীর ধরে আঙমছে। নৌকাগুলো 
কাছে আসতেই হাবাণ চিৎকার করে উঠল._-আপনারা তাড়াতাড়ি 
মাসেন। মাছটা সেট যে মাটিতে গোতা। খেষেছে --গার উঠচ্চ না । 

এক এক করে অনেকগুলো নৌপা কাছে এল । একজন বুোমামুষ 
ওদের নৌকায় উদে বঁড়শির স্থতোট? ছুবার টেনে বলল, গিট খুলে দাও 
নঁড'শর্জে 2 আটকায় নি। 

শারারণ চোখথছুটো। বড় বড় করে বললে-কি বলছেন, চাচা ! 

_-বঁড়শি তোমাদের কোনো গাছে-টাছে কিংবা পাথর পাঁচিলে 
মাটকে গেছে । গুড়ার গিট খুলে দাও । 

হারাণ খুব ধিমর্ষভাবে গুড়ার গিট খুলতে থাকল! বুড়ামানুষটা 
ভুলুকে উদ্দেম্য করে বলল, বাবু সাবধান! ভালো করে হাল ধরেন। 
গিট খুলে দিলে নৌকাটা বৌ করে ঘুবে যাবে কিন্তু। ডিডি ডোববার 
ভয় আছে। 

হারাণ গিট খুলতে পারাছিল ন' বলে নারাণ দ] 'দয়ে বঁড়শির 
সুভে কেটে দিল। সঙ্গে সঙ্গে নৌক্কাটা ঘুরে গেল। তারপর 
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আোতের মুখে সবেগে ছুটে চলল । 

নারাণ বস্ল ঈাড়ে । হাবাণ বসল ঠাড়ে। ওর! কেউ কোনো কথা 
বলল না। সকলে খুন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । আঙজ্জ আর ফিরতিভাটি 
দেবার ক্ষমতা ওদের নেই । এখন গিয়ে দামোদরদীর ঘাটে নৌকা 
বেঁধে সকলে শুয়ে পড়বে । বুড়োমানুষটাকে অগ্ঠ নৌকায় নামিয়ে 
দেবে ছারা । 


দুপুর শেষ হয়ে গেল অথচ বিকেল তখনও হয় নি। ছুপুর বিকেলের 
ফাকটুকুনে ওরা তিনজন এসেছে হাট সেরে দুরে গ্রামের পাশাপাশি 
প্রকাণ্ড একটা পিটকিলাগাছের ছায়ায় । ওরা ক্রুত্ত, ওরা বিষণ্ন । 
হাতের পেশীগুলোতে টান ধরেছে । ওরা একটা ডালে নৌকা বেঁধে 
শুয়ে পড়ল" পুসল উত্তেজনার পব পবম প্রশান্তি । পড়ভ্ত বিকেলে 
ঘুঘুপাখির ডাক শুনতে শুনতে ওরা তিনজন ঘুমিয়ে পড়ল । 

এখন এই নির্জন পৃথিবীতে ওরা তিনজন, আর একটি জলের রেখা 
বিশেষে অস্তিত্ব নিয়ে জেগে মাছে । দূরে সড়ক ধরে হাট-ফেরত লোক 
ঘরে ফিরছে! হাট-ফেরত মানুষগুলো সে শস্তিত্বের কথা বুঝতে 
পারল না। এর অন্ত কথা বুঝল! ওদের তিনজানেণ কথা এরা 
অন্ভাবে ভাবল তখন ইষ্টিকুটুম পাখিটা নদীব পার থেকে উড়ে 
এসে গাচ্ছটায় বসল। তারপর ওদের ছিনজনাকে দেখেই যেন 
ডাকল-_ইষি-কু-টুর্ন পে যেন ওদেব তিনজনকে ওর নিজের 
দেশের কুটুম বলে ভাপ্ল। 

এখানে একখণু পৃথিবী, অথচ কি এক বিশ্ময়! অনেক পাখি 
এখানে ডাকছে । গ্রামের এই নির্জন প্রান্তে পাখির! অন্ত এক শিশ্ময়ে 
তন্ময় । ওরা আকাশ থেকে জলে, জল থেকে আকাশে, গাছের ছায়ায় 
উড়ে বেড়াচ্ছে । ওদের তিনজনকে সব পাঁখিরাই ঘুরে ফিরে যেন 
দেখল! ইঠ্টিকুটুম পাঁখিট! এখন ডাকছে। কিন্তু ওরা! ত জাগল না, 
ঘুম আর ঘুম। শাপলাপাতায় একটা পাখি বসল। পাতাট' ডুবে 
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গেছে। জল উঠেছে পাতার ওপর । বিন্দু বিন্তু ঘামের মত, অথবা 
ইষ্টিকুটুম পাখির চোখের মত বিন্দু বিন্দু জলগুলে! শাপলাপাতার ওপর 
কাপছে । একটা টুনটুনি উড়ল। পাখিটা ছোট । খুব ছোট । 
জলের ওপর ছাঁয়াটা বিন্দুবং হয়ে ভাসছে । টুনিফুলের গুচ্ছগুলো৷ 
জলের ছায়ায় ছুলছে। টুনটুনি পাখিটা টুনিফুলের মাড়ালে এবার 
হারিয়ে গেল। 

একটা খুট খুট শব্দে ভুলু জাগল | সে চোখ মেলে দেখল গলুইয়ের 
কাঠে শালিক পাখি! ধানক্ষেত থেকে পাখিট। গাঙফডিং ধরে এনেছে । 
ঠোটের ভেতর ফভিংট? মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফট করছে । মাঝে মাঝে 
ফড়ি'টাকে গলুইয়ের কাঠে বাড়ি মারছে । খুট খুট শব্দটি সেইজন্য । 
সে সন্তপ্পণে উঠে বসল! শালিকট] উড়ে গেল। উড়বাব আগে ঠোট 
থেকে ফড়িংটা খসে পড়েছে । সে ফড়িংটাকে হাতে তুলে দেখল-_ 
বাঁচবে? বাঁচবে না তবু ফু দিল মাথায়, যেমন সে একটি কাকের 
বাচ্চাকে মাথায় ফু দিয়ে ভালো করে দিয়েছিল, তেমান ফড়িংটাকে 
ভালো করবার চেষ্টা করল। 

কিন্তু কড়িংটা নড়ল না_-সে বুঝল, ফড়িংটা মরে গেছে। সে 
ফেলে দিল। জলে ভেসে যেতে থাকল । হাত ধুয়ে নিয়ে ইঠ্টিকুটুম 
পাখিটা দেখল । অনেকগুলো কাক উডে গেল মাথাব ওপর দিয়ে । 
একট। বাজপাখি অনবরত আকাশের নীচে উড়ছে । এক দল গাংশালিক 
কিচমিচ করতে করতে ধানক্ষেতের ভেতর গিয়ে বসে পড়ল । ছুটে। 
ডাহুক পাখি আগে আগে এক ঝোপ থেকে আন্ত ঝোপে যাচ্ছে । 
ডাকের বাচ্চাগুলো। ওদের অনুসরণ করছে! 

এখান থেকে হাট অস্পষ্ট । অনেকগুলো! ঝোপঝাড় অতিক্রম করে 
হাট। তবু ভুলু বুঝতে পারল হাটট। ক্রমশ পাতল! হয়ে আসছে । 
সুখ ডুবো ডুবো । ইতস্তত এদিক-ওদিক অনেক নৌকা । কোষা, 
ডিডি, বাইচ, একমাল্লা দোমাল্লা । নৌকাগ্লোর পাটাতনে রমজান 
মাসের নামাজ হচ্ছে । নামাজ শেষে ওরা জিলিপি কিনবে, মশলায় 
ভাজা ছোল! কিনবে । তারপর আলগ! করে দড়ি খুলে দেবে লগি 
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থেকে। অন্ধকারে নৌকা চলবে, লণ্ঠন জ্বলবে পাটাতনে। গালগল্প 
'হবে গ্রামের । ছোটবিবি বড়বিবির কথা হবে। নতুন গামছা আর 
নতুন লুঙ্গি কেনার খবর দেবে বড়বিবি ছোটবিবিকে । 

নারাণ হারাণ ঘ্ুমুচ্ছে এখনও । সাপের ফৌস ফোস শব্দ শোনা 
যাচ্ছে না। চাইয়ের ভেনর সাপটা ঘুমোল বুঝি । ভূলু চুপচাপ 
গলুইয়ের ওপর বসে থাকল । জলের ওপর গাঙফড়িংদের দেখল । দুটো 
ছোট মাছ জলের ওপর উঠে ছুটো ফুটকুড়ি ছাড়ল। জলটা খুব 
পরিষ্কার । জলের নীচে শাপলাগুলে! সবুজ কদমফুলের মত দেখতে । 
স্রোতের মুখে শ্যাওলাগ্চলেো কাপছে । লাল নীল শাড়ি-পরা বইচা 
মাছগুলে! লুকোচুরি খেলছে সেই শ্বাওলার নীনে, কোনো ভয়-ডর নেই। 
অন্ত একটা শ্যাওলার জঙ্গল খুব নাড়ে চড়ে থেমে গেল । শোলমাছের 
বাচ্চাটা এদিকেই আসছে . বহচ। মাছগুলো ভয়ে তিডিং করে অন্তদিকে 
হারিয়ে গেল। শিকারী শোলমাঁছের বাচ্চাট! গোত্তা খেয়ে তবু একটা 
বইচ। মাছকে ধরে ফেলেছে । ওটা মুখে নিয়ে লেজ নাড়তে নাড়তে 
পাশের খালটাতে নেমে গেল: ভুলু মুখ তুলে এবার অন্যদিকে চাইল । 

ভুলুর অন্ত কথ মনে হল। অন্ত নৌকার কথা মনে হল। সে 
নৌকায় যমুনা-পিসি থাকতেন । মা" দাঁছ থাকতেন । একদিন একরাত 
নৌকায় কাটত--শামগা যেতেন দাছ | মার মআমাবাড়ি সেখানে । 
ভূলু থাকত সে নৌকায়--একবার হেনাও গিয়েছিল। বাড়ির আরও 
ছেলেপুলে থাকত! পাঁগল জ্যঠামশাই যেতে চাইতেন । কিন্তু পাগল 
মানুষ বলেই তাকে নেওয়া হত না। বাঁশঝাড়ের নীচে কুয়োতলার ঘাটে 
তিনি এসে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতেন নৌকা ছাডবার সময়। মা 
ঘোমট! টেনে, গলুইতে জল দিয়ে, মাথায় জল ছু"ইয়ে ছইয়ের ভেতর 
ঢুকে যেতেন । জ্যাঠামশাই ঘাট থেকে নড়তেন না। অন্ত কেউ এসে 
জ্যাঠামশাইয়ের হাত ধরে বাড়ির ভেতর টেনে নিয়ে যেত। তখন 
মনে হত ন! জ্যাঠ্যামশাই, এমন সুপুরুষ মানুষটি পাগল। 

এখানে এই নৌকায় যেমন সে চুপি দিয়ে জলের নীচে শ্যাওলা- 
লো দেখছিল, সেখানেও তেমনি জলের ওপর চুপি দিয়ে জলের নীচের 
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শ্যাওল! দেখত সে । নৌকার মাঝি-মাল্লারা যেখানে বসে হু'কো সাজত, 
সেখানে বসে জলের ওপর চুপি দিয়ে থাকত। মা ঘোমটার ভেতর 
থেকে, আঃ কি করছিস, জলে উল্টে পড়বি যে !__বলে ফিসফিন করে 
কথা বলতেন । নৌকার সকলে সে-কথা শুনতে পেত। অথচ মা কেন 
যে দাতুর আর বাবার সামনে এত আস্তে কথা বলে সে তখন বুঝতে 
পারত না। যমুনা-পিসি ডাকতেন, আয় রে ভোলা, দাছু-ভাই ত 
আমার লক্ষ্মী । লক্্ী ভাইটি ছইয়ের নীচে এসে বোস । হাত ধবে মা 
টানতেন, বাবা ধমক দিতেন, মাঝ্ি-মাল্লারা রসিকতা করত। দাছুর 
দেশের লোক ভারা । দার মত তারাও ভুলুর সঙ্গে রসকতা করে 
সোহাগ দেখাত | 

বাড়া থেকে গোপালদী পধন্ত কোনে! নদা পড়ত না। ছুটো-একটা 
খাল পড়ত--ড় বড় বল পড়ত অনেক । কাটা পাটের জমি পড়ত 
মাইলের পর মাহল। যেন সমুদ্র; শামর্গা ওর কাছে সাঁত সমুদ্র 
তের নদী পারের দেশ তখন। পাটের জমি দ্েখলেহ ভুলু ছইয়ের 
বাইরে এসে জলের ওপর চুপি দিত। নীল লাল শাডি পর মাছ 
দেখত | বড সরপু্টটি, রুই মাছ দেখলে হৈ-চৈ বাধিয়ে দিত পাটাতনে | 
মা, বমুনাঁপিসি হাত ধরে তখন “ফর ভইঘের নীচে টনে নিতেন । বার 
বার কেমন ছটা পিলি অন্থামনন্ক হয়েছে, মা দাঁছুর সঙ্গে ফিসফিস 
করে গল্প করছে, বাধ! নাঝিমাল্লাদের সঙ্গে গালে মশগুল, তেমন সময় 
লে গলুইয়ের ওপর চুপি চুপি এসে দাড়িয়ে গেছে । তারপব পাটাতনের 
ওপর চুপি চুপি বসেছে এব তলের ওপ্ব উপ হয়ে থেকেছে যতক্ষণ 
না মা দেখলেন অথবা পিসি দেখে ফেহালেন জলের নীচের দেশটা! 
অদ্ভুত এক অজানা রহস্তের বিস্তৃতি নিয়ে ওর কাছে ধরা দিত তখন ! 
ঠিক যেন ওর আর একটা পাগল জ্যাঠামশাহ । 

উপদ্রেবট। ক্রমশ বাড়ত নৌকার গেোলুইয়ে। দাছ বিরক্ত হয়ে 
বলতেন ও শালাভাইকে আর কোনোদিন শামর্গ। নিয়ে যাব না। 
মা ডাকতেন ওরে ছইয়ের ভেতর আয়, যমুনা-পিসি তোকে প্রস্তাব 
বলবে । মধুমালার প্রস্তাব। ভুলু তখন ভালমানুষের মত ভেতরে 
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চলে গিয়ে মার কোলের ওপর মাথ। রেখে শুয়ে পড়ত। 

গভিষে গড়িয়ে প্রকাণ্ড নৌকাট। চলেছে । তেমাল্লা নৌকা, তিনজন 
মাঝি । লগির ঠক ঠাক শব্দ সে ভেতর থেকে শুনতে পেত ; বাবা গল্প 
করছেন দাছুর সঙ্গে_একট। লোক জাপানের কোথায লক্ষ লক্ষ লোক 
মেরে ফেলেছে । কি করে একটা লোক লক্ষ লক্ষ লোক মেরে ফেলছে 
পারে সে ভেবে অবাক হল। বাবা বলছেন--জাপানীরা এবারেও 
হেরে গেল। ভুলু ভাবল হেরে ত যাবেই, একট লোকই যদি 
জাপানীদের লক্ষ লক্ষ লোক ঘেরে ফেলছে পারে, তবে না হেরে আর 
উপায় কি !-_ইংবেক্দেদ এবারেও জিত । বাশা কি সব কথ! বলতেন, 
কিন্ত ভূলু যেন ক্ষথাগ্ুলে! তখন ধরতে পাবত না, বুঝতে পারত না। 
বাবার কথায় কেমন বিদেশী-বিদেশী গন্ধ বাবাকে দেখলে তার 
আনন্দ ১য়, কিছু আপনার বলে মনে হয় না ভু ভিন মাস পর 
ছুদিনের জন্য তিনি বাড়ি আসেন । ভীর চেয়ে তার পাগল-জ্যাঠামশাহই 
মারে। কাছের | 

যমুনাপিসি গল্প বলাতিন, দেহ সওদাগর- বড ছুখ তার। 
ছ্বোউবানী, বডরানী, মেজরাশী, কারো ঘবে সন্তান সেই । একদিন 
এ-ই দাড়িওয়াল', কপালে এই দরের ফৌটা, এক সাধ এসে 
উিপস্থিত-_জয় হোক মহারাজের ৷ যমুনা-পিসি গল্প করার সময় সাধুর 
কথায় এলে চোখ বড় ভ করতেন, চোখ ছুটে জ্বলে উঠ, যেন সেই 
মধুমালার “শের সাধু সঃ সম্কান তোমার হবে! তিবে বারো বছর 
তোমাব ছেলে চন্দ্রনুধেব মুখ দেখতে পারবে না যমুনা-পিসি সাধুর 
নত মোট! গলায় বলতেন । তখন পিলিক্ে ভয় হত ভুলুর। পিসির 
টিকি শর্ধন্ত খাড়া হয়ে উঠত দেখতে পেত। 

বার জলের সঙ্গে পিসির গল্প মিশে যেত। ঘাট থেকে তিনি 
প্রস্তাব শুরু করতেন, শামর্গায়ের ঘাটে প্রস্তাব শেষ হত। ছইয়ের পর 
বৃষ্টির ফোটা পড়ত। তখন প্রস্তাব আরে! রোমঞ্চকর মনে হত। 
তখন দাছু, বাবা পর্বস্ত সংলগ্ন হয়ে বলতেন । গল্প শুনে তুলুর ঘুম এসে 
যেত। --মদনকুমার পাগল হল মধুমালার মুখ দেখে, পিসি বলতেন 
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মাঝিদের, তোর! দোহার টানবি। এবার গল্প জম-জমাট | কিন্ত 
ততক্ষণে তুলু ঘুমিয়ে পড়েছে ॥ মা বলতেন, বাঁচা গেল, কি ছুরস্ত ছেলে 
বাপ! এক দগ এক জায়গায় বসে থাকতে পারে না । ঘুমের ভেতরও 
সে-যেন সে সব কথাগুলো শুনতে পেত । 

সেই গান আর গন্প, অনেক খাল অনেক বিল পার হয়ে গোপালদীর 
ঘাটে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্য থামত । দাদু এখানে নেমে হাট করতেন। 
বড় বড় টেক্টাদা মাছ কিনতেন--মাঝিদের উন্ুনে রান্না হত। মা 
রান্না করতেন । ভূলু গোপালদীর হাটে নেমে হৈ-চৈ বাধিয়ে দিত। 
কত রকমের প্রশ্ন করে বিব্রত করে তুলত সকলকে । নসিন্দি এখান 
থেকে কতপৃর » ট্রেন দেখতে কেমন? বড় হলে সে মাকে নিয়ে ঢাকা 
যাবে--কত রকমের কল্পনা, কত রকমের ইঙ্গিতে মাকে খুশী করার চেষ্টা 
করত ঠিক নেই ! 

নসিন্দিতে ট্রেনের উগ্তিশান আছে । সেখানে ট্রেন থামে । মা 
বলেছেন, গোপালদীব হাট থেকে ট্রেনের ধোয়া দেখা যায় । সে তাই 
হাটের এক কোণায় অনেকক্ষণ একট। টিবির ওপর বসে ছিল । সন্ধোর 
আগে ট্রেন আনবে, গোপালদীর আকাশে সেই ট্রেনের ধেশয়া জাগবে 
সে আকাশের গায়ে সন্ধযের আগে ধেশয়ার মত রেখা দেখেছিল । গুরা 
হেসেছিলেন । কিন্তু শামর্গা থেকে ফিরে পড়শীদের সকলকে সে 
বলেছে, রেলগাড়ির ধেশয়া সে দেখেছে । 

এই দেখা নিয়ে পড়শীদেব কাছে কত গব। 

আজ মেঘনায় স্রিমার স্মাসে নি: স্রিমারটার আবার কি হল! 
স্টিমার দেখে ভেবেছিল বপবে হেনাকে, হেনা আমি স্টিমার দেখলাম : 
এই প্রকাণ্ড গ্রিমারট!। হেনার শুকনো মুখটা হয়ত তখন হাঁসবে । 
ভুলু এইমাত্র দেখল হারাণ এবং নারাণের মুখটাও শুকনো । সকলেরই 
ক্ষিদে পেয়েছে । এবার সে ওদের আস্তে আন্তে ডাকল, এই হারাণ, 
এই নারাণ, ওঠ। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

ধড়ফড় করে নারাণ উঠে বসল ।--আটকে গেছে, আটকে গেছে 
বলে চিৎকার করে উঠল। সে পাটাতনের ওপর বসে জলের ওপর কু'কল। 
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ভুলু নারাণকে ঠেলা! দিয়ে বলল, এই কি বলছিস সব! আমবা 
পিটকিলাগাছের নীচে । এখানে আমর! নৌক] বেঁধেছি । 

নারাণের চোখ ছৃটোতে প্রচণ্ড সংশয়! সে বিশ্বাস করতে পারছে 
না সে এখন মাঝনদীতে নেই! সংশয়ে চোখ ছুটে গোল হয়ে উঠেছে । 
এদিক-ওদিক চেয়ে সে চোখ রগড়াল। ঘুম-ঘুম ভাবটা গাঁ থেকে 
ঝেড়ে সোজা হয়ে বসল 1 কিছু ভাবল যেন। কি ভাবছে ? ভাবনাট। 
সে ঠিক ধরতে পারছে না অস্পষ্ট । মনের ভেতর ছু'ই-ছু'ই করছে । 
এবার সে হৈ-চৈ করে উঠল, ওরে ভূলু। কি অদ্ভূত স্বপ্নই না দেখলাম ! 

__কি স্বপ্ন দেখলি । কি স্বপ্ন দেখে বললি আটকে গেছে ? 

_-অদুত স্বপন । -আবার সে শনেকক্ষণ চুপ করে থাকল । মনের 
ভাবনাটাকে সে যেন এখনও ধরতে পারছে ন'") ছু'তে পারছে না । 
মনের ভেতর তলিয়ে কিছু খু'জ্জল যেন সে। স্বপ্নের জটগুলোকে ধরতে 
চাইছে । ওকে খুব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে এখন ! আবার সে হৈচৈ 
বাধিয়ে দিল, ভুলু দেখলাম, হাজার হাজার ঢাইনের ঝাঁক মেঘনার জলের 
তলায় উঠ আসছে । মাছের রাজা আগে আগে মাহগুলোকে পথ 
দেখিয়ে চলছে । কি প্রকাণ্ড মাছ । আমাদের নৌকার চেয়ে বড়। 
মুখটা সিন্দ,রের মত লাল । হা করলে আলো জ্বলছে মুখে ৷ ঝাঁকের 
মাছের সেই আলোতে পথ দেখছে! জলের নাচে "্মামি যেন তখন 
সব দেখতে পাচ্ছি ভূলু। মাছের রাজাটা আমাকে গুতো মেরে 
ফেলে দিল। 

নারাণ গড় গড় করে এতক্ষণ বলে গেল! বাকিটুকু মনে করতে 
পারছে ন', আবার মে মনের ভেতর তলিয়ে গেল। তুলু ওর মুখের 
দিকে চেয়ে প্রতীক্ষায় আছে। হারাণও উঠে বসেছে । চোখছুটো 
গোলগোল করে সেও চেয়ে থাকল । 

অনেকক্ষণ ভেবেও নারাণ কিছু বলতে পারল না। সে যেন 
আন্দাজের ওপর বলল, মাছের রাজাটাকে আমি যেন কি করে শেষে 
ধরে ফেললাম । 

__হয়েছে বাবা, অনেক গল্প শুনেছি আর গল্পে কাজ নেই ! হাটে 
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যাবি ত চলগ। হারাণ এই কথাগুলে! শেষ করে পিটকিলাগাছের ডাল 
থেকে দড়ি খুলতে থাকল । বৈঠায় চারী মেরে আকাশ দেখল সে" 
মেঘনায় ঢেউ দেখল। এবং অদ্ভুত রকমের একটি শব্দ শুনতে পেল 
মেঘনার বুকে । ভুলু বলল, কোথায় পাড় ভাঙ্গল। 

--তৃমি কিছু খবর রাখ না। কেবল বই পড়ে ধাস্টই হলে। 
ওটা ঈশণ খার কামান ' এখন নাম হয়েছে ওটার মেঘনাগান । ও- 
গানের মুখে যে নৌকা পড়বে তার আর রক্ষা নেই । 

হারাণ আরো কথ! বল কিন্তু নারাণ ধমক দিল, চুপ কর। 
যা জানিস না, তা নিয়ে গল্প ফাদিস না । লোকে তবে গাজাখোর 
বলবে । 

হারাণ এখন চুপ করে কেবল নৌকা বাইছে। ছাড় জলে ফেলছে 
আর তুলছে । প্রত্যেকবারের মত এবারেও শপথ করল, আর নারাণের 
সঙ্গে সে আসে ত মাসুষের বাচ্চ। নয়। মনে মনে শপথ করে কয়েক 
গণ্ডষ জল খেল। ক্ষিদের জন্য সে দাড় টানতে পারছে না? সেকথা 
সে প্রকাশ করল না। 

ঘাটের কাছে এসে ওরা নৌক! থামাল। কিনারায় নৌকার ভিড় 
ক্রমশ পাতল৷ হয়ে আসছে! যাদের লগি তুলতে দেরি হবে তারা 
পাটাতনে বসে রোজ ভাঙ্গছে। মশলা-সেদ্ধ ছোল' আর পেঁয়াজ 
খাচ্ছে । নদীর জল খেয়ে কেউ পিপাসা মেটাচ্ছে । 

তুলু হাটের যক্ড্িডুমুরগাছটান নীচে গিয়ে নৌকা তুলল লগ্গি 
মাটিতে পু*তে দড়ি বাধল তারপর নারাণ-হাবাণকে হান্ট পাঠিয়ে দিয়ে 
সে নৌকায় একা বনে থাকল । 

ওরা ফিরল এক স্ময়। নারাণ মাথায় খড়ের আটি বয়ে এনেছে। 
হারাণের মাথায় একটা! গামছার পুটলি। এখন রান্না চড়ানো হবে । 
উন্ুন কেনা আছে, হাড়ি কেনা! আছে। আজ শুধু সেদ্ধ ভাত। 
তিনটি হাসের ডিম কিনে এনেছে নারাণ। কাচা লঙ্কা এনেছে, 
শিশিতে করে সরষের তেল এনেছে এক ছটাক। বাড়ির গেরস্থের 
মত ভূলুকে এক এক করে সব জিনিষ বুঝিয়ে দিল। এখন ওরা 
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পাটাতনে রাক্না চড়াবে। 

হারাণ মোমবাতিটা জ্বালাল। দক্ষিণ থেকে বাতাস জোর উঠে 
এলে আলোটা নিভে যায়। রান্না করতে খুব কষ্ট হবে এবং দেরি হবে । 
মুলিরবাশওয়ালাদের কাছ থেকে ছুটে! গটাই নিয়ে এল হারাণ। চাটাই 
ছুটে উনুনের পাশে ধরে সে বসে থাকল । নারাণও একপাশে বসল। 
ঠিনজন ওব1 উন্ুনটার চারিদিকে গোল হাঃ বসে গলু আরম্ত করল। 
দ্তদের বাড়ির খুসির কি সব হয়েছে, এ-ন্ব কথা বলল নারাণ। 
একদিন মে খুসিকে চুপি চুপি কি সব বলেছিল সে-কথাও খুলে বলল। 
কিন্তু খুনি তখন কেমন কেমন কথা কয়-_-আড়ে ঠাড়ে। নারাণ সহজে 
বুঝতে পারে না । চোখ টান টাঁন করে খুসি আজকাল ঠিক শঙ্করীবৌদির 
মত কথা বলতে শিখে গেছে । 

ভুলু কোনে কথা বলে না । নারাণ হারাণ উন্ননের আগুনটা দেখছে 
এখন। আকাশ আবার অন্ধকার হয়ে উঠল। মেঘের বুকে কালো 
আধারে ছটো-একট। নৌকায় টিপটিপ করে লণ্ঠন জ্বলছে । হাটের 
দোকানে দোকানে আলো জ্বলছে অনেক । মানুষের হাকডাকের 
শব্দ প্রমশ কমে আমছে। রাত হয়ে গেছে বলে দোকানাদের বিক্রি 
নেই বললেই চলে । কত বিক্রি হল দেখার জন্য ওরা এবার টাকার 
থলের ওপর উপুড় হয়ে পড়বে । আনারদের নৌকায় গতরাত্রের মত 
আবার প্রস্তাব জমে উঠেছে । শঙ্খকুমারের প্রস্তাব । ওদের সব 
আলাপগুলে! পাটাতনে বসে ওরা তিনজন শুনতে পাচ্ছে । রাত যতক্ষণ 
ঘন না হবে, গভীর না হবে ততক্ষণ ওরা গল্প করবে। 

রান্ন৷ হলে নারাণ হারাগ এক থালায় খেতে বসল তুলু বলল আর 
এক থালায়, ভিন্ন । মেঘনা থেকে হাওয়া চেমনি জোরে উঠে আসছে । 
আলোটা দপ দপ করতে করতে একসময় নিভে গেল। ওরা থালা 
ছেড়ে উঠল না। অন্ধকারে কোনোরকমে হাতড়ে হাতড়ে খেয়ে নিল 
সবটুকু ভাত। সারাদিন পর এ-খাওয়াট! আনন্দের, পরম তৃপ্তির । 
অন্ধকারেই ওর! বড় বড় ঢেকুর তুলল । মন্ধকারেই ওর! বুঝতে পারল 
বেশ খাওয়া হয়েছে হাসের ডিমসিদ্ধ, ভাত, কাচা লঙ্কা, গণ্ুষ করে 
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সরষের তেল। বর্ষার জলে থালা ধুয়ে ওর! হাত মুছতে গিয়ে হাতটা 
একবার নাকের ওপর ঘষল। বেশ একটা গন্ধ। আষটে-আষটে 
ভাব গন্ধটার । অন্ধকারে গন্ধটা! মনোরম লাগল 

এবার ওদের শুয়ে পড় দরকার । হারাণ মুলিরবাশের ভেড়িতে 
চাটাই ছুটো। রেখে এল । নারাণ গলুইতে বসে গুনগুন করে গান ধরল। 
ওর গলা মিঠ্রি। নপ্সিন্দির বাউল গান ওর গলায় মনোরম লাগে । 
ভূলু বসে বসে নারাণের গান শুনল । হারাণের মন ভাল না । সারাদিন 
ঝগড়া করে এখন বাড়ির জন্য মনটা খারাপ । মা টুসটুসীর জন্য 
কষ্ট হচ্ছে। 

সারাদিনের গুমোট ভাবটা আর নেই । ধীরে ধীরে প্রকৃতি ঠাণ্। 
হয়ে আসছে । বৃষ্টি হলে ওদের আবার ভিজতে হত । রাতে ঘুম হত 
না। মশার কামড়ে হাত পা ফুলে উঠত। তা ছাড়া ওরা বুঝতে 
পারল, বৃষ্টি হোক ব! না হোক, ঘাটে নৌকা থাকলে ওদের মশার কামড় 
খেতেই হবে । ওর! লগি তুলল সেজন্য । আবার সেই পিটকিলাগাছের 
ছায়ায় যেয়ে নৌকা বাধল। 

তারপর আর এক ঘুম। আর এক রাত। বেশীক্ষণ ওরা জেগে 
থাকতে পারল না । সারাদিন পরিশ্রমের পর শুয়ে শুয়ে কথা বলবার 
সময় ওরা ঘুমিয়ে পড়ল। চোখ ছুটে৷ অলস হয়েছিল আগেই, এখন 
চোখ ছুটে অবশ হয়েছে। 

ভুলুর ঘূম পাতলা । সকলের চেয়ে হালকা । একট! বড় রকমের 
মাছ নৌকার পাশে এসে চারী মেরেছিল, ওর গায়ে জল এসে পড়েছে। 
চোখের জল্গটা ছু*য়ে বুঝতে পারল মাছট? বেশী নীচে তলায় নি। ধীরে 
ধীরে চোখ হুটে। সে খুলল। আকাশ এখন খুব পরিষ্কার । তারাগুলে। 
ফুটি-ফুটি করছে। চাদের আলোটা বিয়েধাড়ির ডে-লাইটের মত। 
অনেক উলানী পোকা ওদের মুখের ওপর ভন ভন করছে । ছুটে একটা 
মশায় পা কামড়েছিল, তুলু শুয়ে সে-জায়গাঞ্চলো৷ চুলকাল। ওর ইচ্ছা 
হল একবার উঠে দেখে, মাছট1 অনেক নীচে তলিয়ে গেছে, না পাশের 
কোনে পাতা বড়শিতে আটকে গেছে! এমন সময় সাপের আওয়াজটা 
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ভুলুকে বিব্রত করে তুলল । সাপটার যন্ত্রণা হচ্ছে হয়ত। পাটাতনের 
কাঠ তুলে, ফের কি ভেবে নামিয়ে রাখল । কিংবা! নারাণের মুখটা! 
হয়ত চোখের ওপর ভেসে উঠল । নারাণ ঘুমিয়ে রয়েছে ্থৃতরাং ওকে 
না বলে সাপটা ছেড়ে দিলে আনার চুরি করার মতই চুরি হবে। চুরি 
করা পাপ, পাগল-জ্যঠামশাই পর্যন্ত সে কথা বলতেন । পাল-বাড়ির 
বিধবা বুড়ির মাচান থেকে শশা চুরি করে খেলে তিনি চোখ পাকাতেন 
তুলু ও শাস্তির দিকে চেয়ে । শশা খেয়ে একবার ভূলুর জিভে ভয়ানক 
ঘা হয়েছিল। চুরি করা পাপ কথাট1 সই থেকে মনে প্রাণে সে বিশ্বাস 
করতে শিখেছে । 

না-বলে-কয়ে সাপটাকে ছেড়ে দিলে নারাণকে ঠকানো হবে। 
পৃথিবীর কাউকে ঠকালে ভগবান সহ্য করেন না। এমন কি পাগল- 
জ্যাঠামশাইকেও নয়। খুব ছোটবয়সে অত কি সব বুঝত ভুলু। পাগল- 
জ্যাঠামশাই তামাক খেতে বড় ভালবাসতেন। কিন্তু কবরেজমশাইয়ের 
বারণ ছিল। হাত কচলে ভূলু শাস্তি, অচলকে অনুরোধ করতেন, অনুনয় 
করতেন তামাকের জন্য । ওরা তখন খালি ছু'কো-কলকে দিয়ে বলত, 
নাও জ্যাঠ তামাক | পাগল-জ্যাঠুর সরল বিশ্বাস। গুডুক গুড়ুক টেনে 
যখন দেখতেন ধোঁয়া উঠছে না ছ'কোটা দাওয়ায় ঠেল দিয়ে ওদের 
তিন-চারজনকে কাধে-পিঠে নিয়ে গ্রামের বাইরে বের হতেন। পাগল- 
জ্যাঠামশাই তখন খুব ভালমানুষের মত কথা বলতেন, আমি তোদের 
জ্যাঠামশাই হই রে। জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে ঠাট্টা করতে আছে? 
গুরুজনকে ঠকাতে আছে? পৃথিবীর কাউকে ঠকাবি না, ভগবান তবে 
রাগ করবেন ! 

ভুলু তখন কাদো-কাদে! হয়ে বলত, পাগল-জ্যাঠ, তোমায় আমি 
আর কোনোদিন খালি ছ*কো-কলকে দেব না। তুমি ত পাগল। 
ভাত দিলে তুমি শুধু ভাত খাও। ডাল দিলে শুধু ডাল খাও, ডাল- 
ভাতগুলো যে একসঙ্গে মেখে খেতে হয় তুমি পাগল বলেহ ত সে-কথা 
বুঝতে পার না। মাংস ফেলে আস্তে আস্তে হাড়গুলোকে গিলে ফেল। 
একদিন যদি একট গলায় আটকে বায় তবে তুমি ত আর বাঁচবে না 
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জ্যাঠ। তখন আমরা যে কাদব। 

সে-সময় তুলুর চোখ দেখে পাগল-জ্যাঠামশাই কেমন অন্তমনস্ক 
হতেন! এখন এহ পিটকিলাগাছের ছায়ায় সেই-চোখদ্বটোকে সে যেন 
স্মরণ করতে পারছে! সে চোখছহুটোর পাশে আরো ছুটো চোখ 
জ্যাঠামশাইয়ের চোখে কান্না! নৈঠকখানার পাশে একট আমগাছে 
আযাঠামশাইতে বেঁধে রাখা হয়েছে! বাড়ির সকল ছেলেদের বলে 
দেওয়া হয়েছে _গখানে তোনরা যাবে না ভুলু কিন্ত বৈঠকখানার 
বেড়ার ফাকে উকি দিয়ে ব্যাপারটা দেখেভিল। দৃত্ৃকাকা জ্যাঠামশাইকে 
ধরে ধরে মারেন হাত পা বাধা অবস্থায় জ্যাঠামণাই কাদছেন । 
বৈঠকখানার পাশে জ্যাঠানশাহকে এমনভাবে ছুদিন তিনদিন পর্যন্ত 
ফেলে রাখা হত; বাড়িতে তখন বিষণ্ন ভাব। ঠাকুমা না-খেয়ে 
না'দেয়ে চোখ বুজে তক্তপোষে পড়ে আছেন। জ্যাঠিমা কাদছেন__ 
মা, কাকিমা! তাবা ফিসফিস করে কথা বলছেন । একসময় ঠাকুমা 
স্থুটে যেতেন, বলতেন, আর শারল না, মার মারিস না! আমায় মেরে 
ফল মাগে, তারপর য! ইচ্ছ তাহ কর্‌! ঠাকুমা নিজে জ্যাঠামশায়ের 
হাতপায়ের গিটগুলো খুলে দিতেন গার সঙ্গে সঙ্গে জ্যাঠানশাই 
ঠাকুমাকে জড়িয়ে ধরে হাট হাউ করে কাদনেন। 

এমন কেন হত! পিটকিলাগাছের অন্ধকারটার মত অতীতের 
একটি গাঢ় অন্ধকার কিছুতেই চোখের উপব স্পষ্ট হয়ে উনছে না। 
পখন ভুলু বসে বসে জোনাকিগুলোকেই শুধু জ্বলতে দেখল । অতীতের 
শোনো খবর সেহই আবছা অন্ধকাৰ থকে আহরণ করতে না পেরে 
পাটাঁতনের উপর ফের শুয়ে পডল ' কিন্তু চোখে ঘুম আসছে ন। 
গাাঠামশ্াই এখন কোথায় কে জানে! আকাশের কোন নক্ষত্রটি 
ঠাকুর্দার মুখ? ঠাকুর্দার মুত্রার দিন মে পুকুরের জালে সের ছায়া 
দেখেছিল, স্ূর্ধের চারিদিকে গোল একটি কালে! মণ্ডল পড়েছে কিনা 
দেখেছিল। ভগবানেরা লব গোল হয়ে সভ! করতে বসেছেন কিনা 
দনতে চেয়েছিল জলে স্যের ছায়; দেখে। 

সব মহাপুরুষদের মুত্র দিনের মত ঠাকুর্দীর মৃত্যুর দিনেও 
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ভগবানের সব সর্ষের চারিদিকে গোল হয়ে বসেছিল । স্থৃতরাং ঠাবুর্দা 
আর কোথাও জন্ম নেবেন না। আকাশের নক্ষত্র হয়ে পৃথিবীর সব স্তুখ 
হঃখ দেখবেন। ওর ধারণা তিনি নিশ্চয়ই ভুলুকে এখন দেখতে 
পাচ্ছেন। তুলু শুয়ে শুয়ে এখন কেবল আকাশের গায়ে ঠাকুর্দার 
মুখটাকে খুঁজছে । ঠাকুর্দা নিশ্চয় জানেন তার পাগল ছেলে এখন 
কোথায়। আকাশ থেকে তিনি তার পাগল ছেলেকে চোখে চোখে 
রাখছেন । 

ওর মনের ভেতর কতকগুলো চিস্তা অদ্ভুতভাবে গুলিয়ে উঠছে। 
রাত-জাগা পাখির! ডানা ঝাপটাল, জোনাকিগুুলা নড়ছে, একট -ছুটে। 
নক্ষত্র আকাশে কাপছে । ঝোপের বেহপাতাগুলো নড়ছিল-__পাতাগুলো 
সাদ। কাপড়-সড়। বিধবা বৌয়ের মত। ওর ভয় ধরেছে ! ঠাকুর্দার মৃত্যুর 
কথা মনে হল ওর-_মৃত্যুটা ভূত্-প্রেতের মত হয়ে চোখের উপর নাচছে। 
মা বলেছিল অনেকদিন পরে, ঠাকুর! তোর মোনা-জ্যাঠামশাইকেই 
শ্রাদ্ধের মানিক করে গিয়েছিলেন । তোর বড় জ্যঠামশাই তখন তোর 
ঠাকুর্দার বিছানার পাশে ; পাগল হলেও তিনি সব বুঝতে পারতেন । 
ঠাকুর্দ। জানতেন রাতে তার মৃত্া হবে। ওট। নাকি ওর ইচ্ছামৃত্যু ।-_ 
উপেন, ক্ষীরোদটাতো পাগল, শ্রাদ্ধের মালিক তোকেই করে গেলাম । 
আমার মন্দ কপাল । বড় ছেলে, আমার কপালে শুধু ছুঃখই 'আনল। 
ওকে তুই দেখিস । ওর কৌট! থাকল, ছুটে বাচ্চা থাকল। লকলের 
ভার তোর ওপর । ঠাকুর্দা মৃত্যুর 'আগের দিন এমন সব কথাও 
বলেছিলেন ! 

নৌকাব পাটাভনে বসে ভুলুর মনে হল ঠাকুরদা সোনা-জ্যাঠামশাইকে 
ও-সব কথাগুলো না বললেও পারতেন ! 

ওর আবার ইচ্ছা হল আকাশটা দেখতে । সেই নক্ষত্রট! দেখতে__ 
থেটা একমাত্র ঠাকু্দার মুখ । 

ভুলু সব আকাশটা প্রথম খু'জল। উত্তর দিকে যে নক্ষত্রটা সকলের 
চেয়ে বেশী জ্বলজ্বল করছে ওটাই ঠাকুর্দার মুখ ভাবতে ইচ্ছা হল। 
সে হচ্ছে করলে ভূত প্রেতের বিরুদ্ধে এখন ঠাকুর্দাকে নালিশ জানাতে 
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একটি জলের রেখ। ও ওরা তিনজন-৬ 


পারে । যে ভয়টা মনের গুড়ি ধরে বেয়ে উঠছিল, নক্ষত্রের ভেতর; 
ঠাকুর্দার মুখটা উপলদ্ধি করে সে ভয় থেকে তুলু মুক্ত হয়ে গেল। 

বেতপাতাগুলো এখন ওর কাছে বেতপাতা॥ পিউকিলাগাছের ছায়! 
ছায়াই। জোনাকিগুলোকে আর সে দেখতেই পেল না। রাত-জাগা। 
পাখির! সব ঘুমিয়ে পড়েছে, ওর শুধু ঘুম এল নাঁ। ঘুম আসছে না। 
কাল সকাল-সকাল জাগতে হবে । ঢাইন মাছ কাল হয়ত উঠবে । 
আকাশের গায়ে ঠাকুর্দ।-নক্ষত্র থেকে জানতে ইচ্ছা হল কাল ঢাইন মাছ 
আটকাবে কি ' আটকাবে না। 

ম। বলও, ঠকুর্দী ঢশইন মাছের পেটি খেতে বড় ভালবাসতেন ! 
বুড়ো-বয়সে বিছানা থেকে উঠতে পারতেন না, খাবার শখ বুড়োর তবু 
যায়নি। কফ ফেলতেন, কাশি লোগই থাকত । তবু হাপের টানের 
সঙ্গে বলতেন, উপেন, অভি ! (মেজ, সেজকে সম্বোধন )--বড় বড় 
ছানার জিলিপি আনবি ! এক হাড়ি। ভাবা নাকি আঞকাল ভাল 
মিষ্টি বানায় । 

বাড়িতে তখন হাড়ি হাড়ি মিষ্টি আসত। আর কি সস্তা! ভূল 
যেন স্পষ্ট মনে করতে পারল, ম1 ছুবার দশ সের রসগোল্লা দশ আনায় 
রেখেছিল । একবার সোনা-ঠাকুর্দা যখন গুরুমন্ত্র নেন, আর একবার 
অলোপিসির বিয়েতে । সম্মান্দীর বাড়িতে বিয়ে হয়েছিল। রনা-ধন। 
সব সম্মান্দীর বাড়িতে ভোজ খেতে গেছে। রাইনাদীর বাড়ি খালি। 
খালি বাড়িতে ভুলু নিঃসঙ্গ বোধ করত । বাড়িতে এত সব মানুষ, সকলে 
রাড়ি খালি করে পুটলি নিয়ে গেছে খিয়ে খেতে । তুলুর যাবার হচ্ছ। 
থুব। কিন্তু মাকে বাদে সে কোথাও থাকতে পারে না। মনটা অত্যন্ত 
মামা করত । কাদত। এখনও কাদে। 

কিন্তু মা বলেছে, হুংখে সুখে তোমাকে মানুষ হতে হবে, লেখাপড়া 
শিখতে হবে। তুমি গরীবের ছেলে । 

হাটে একটা আলোও জ্বলছে না। ঢেউয়ের গঞ্জন আসছে কেবল । 
হ-একটা আলো শুধু নদীর ওপরই জ্বলছে । হারাণ-নারাণের নাক 
গড় গড় করছে । এই সব দেখতে দেখতে ভুলুর ভাবতে ইচ্ডা হুল, 
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বাবা এত গরীব হয়ে গেলেন কি করে! বাবাকে ভিন্ন করে দিয়েছে 
কেন? ছুছৃকাঁকা নিজে ইচ্ছ। করে ভিন্ন হলেন কেন? কাকীমা এমন 
ভাবে সারাদিন জুতো পায়ে দিয়ে হাটাহাটি করতেন কেন? 

কাকীমার কথাগুলো! সে ঠিক বুঝতে পারত নী। কাকীমা শহুরে 
মেয়ে। আলগ! থাকার স্বভাব । তুদ্বকাকা কাঁকীমাকে বিয়ে করেই 
ত অন্ঠমানুষ হয়ে গেলেন। ভুলুকে তিনি আর তেমন ভালবাসতেন না। 
মাকে জ্যাঠিমাকে সারাদিন গাল-মন্দ করতেন । 

একদিন ভূলু দেখেছিল বৈঠকখানার পাশে একটা ছোট্ট ঘর 
উঠেছে । ছুদুকাকা সেখানে নিজের হাতে রান্না চড়িয়েছেন। কাকীমা 
ইচ্ছা! করেই তখন বাপের বাড়ি । কাকার খুব কষ্ট হচ্ছে রান্না করতে । 
ভুলুব তাই দেখে কাদতে হচ্ছা হয়েছিল। একসঙ্গে বড় রান্নাঘরটায় 
সকলে আর খেতে বসতে পারবে না । রান্নাঘরটা ভাগ ভাগ হয়ে 
গেল। ভিন্ন হওয়ার পরই ত ছোটঠাকুরদা বাবার অবস্থা! দেখে ভুঙ্গুকে 
সম্মাদী নিয়ে আসার প্রস্তাব দিলেন এবং নিয়ে এলেন । 

মা সঙ্গে এসেছিল । কাকীমার হাত ধরে মা বলেছিল, এও তোর 
ছেলে। তার দিকে চেয়ে বলেছিল, তোমার চিনিকাকীম! যা বলবে 
শুনবে। চিনিকাকীমা মার মুখের উপর বলে দিয়েছিলেন, তার 
একমাত্র ছেলের মত করে মানুষ করতে পারবেন না। মায়ের সেই 
চোখের জলট! পিটকিলাগাছের ভেতর দিয়ে মেঘনার জলে মিশে গেছে 
দেখতে পেল ভুলু। 

মায়ের চোখের জলটাই ভুলুর মনে অনেকগুলো! প্রত্যাশার জন্ম 
দিয়েছে। বাবার অনুভূতি, চুপচাপ থাকা, পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের 
সরল মন--ওর মনে অনেক সরল বিশ্বাস জন্মিয়েছে । বাবা অদুত 
মানুষ, তার কাছে অসাধারণ মানুষ । এই কথাগুলো পিটকিলাগাছের 
নীচে বসে বিশ্বাম করতে ইচ্ছা হল। নতুবা কাকীমা বাড়ির চাকরের : 
মত দিনরাত খাটায়, তাকে ছুটির দিনে ভাল করে পড়তে দেয় না-_- 
তুমি বাজারে যাও, ধান ভেনে দাও, ঠাকুর পুজো! কর, গরু মাঠে আছে 
নিয়ে এস--এইমব কাজগুলোর ভেতর দিয়ে সে যেন নিজেকে বাবার 
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নত হতে শিক্ষা দিচ্ছে । জ্যাঠামশীইয়ের মত হতে চেষ্টা করছে। 

সে কাকীমাকে সেজন্থই কোনোদিন বলল না, আমার পড়া হয় নি, 
অন্ত কাউকে বল। বাবা বলেছেন গুরুজনের অবাধ্য হতে নেই । ভগবান 
কি, তিনি কেমন-__তিনি ত সকলের ইচ্ছা পূরণ করেন (বাবার কথা ) 
কৈ মামাদের ইচ্ছা, হারাণ-নারাণের ইচ্ছা তিনি ত পুরণ করলেন 
না। কাল হয়ত করবেন। আকাশে ঠাকুর্দাকে আবার দেখল সে। 
তার মুখ দেখল ।-__তুমি ত ঠাকুর্দ। খুব কাছাকাছি রয়েছ, বেশ 
মজা! । তোনার কি হবে সব কথাই ত তুমি জেনে নিতে পার 
ভগবানের কাছ থেকে । আমার কি হবে? বড হবো? মানুষের মত 
বড় হতে পারব ত! মা যে মানুষটার মত হতে বলেছে, সেই মানুষ । 

ভুলু ছটো হাত বুকের ওপর রেখেছে । ডান পাটা বাঁ পায়ের ওপর 
রেখে দোলাচ্ছে। নৌকাটা নড়ছিল। জঙগ কাপছে । ওদের ঘুম 
ভেঙে যাবে । দে পা-নাচুনি থামিয়ে দিল। একপাশে ফিরে শুল। 
পাশ ফিরে শুয়ে মানে হল কতকটা সুবিধে । খুব গরম, বৃষ্টি হয়ে 
গরম বেড়েছে । যে বাতাসট মেঘনা! থেকে উঠে আনছিল সেও যেন 
পড়ে গেল। 

নদীতে এখন আর লন জলছে না। কতকগুলো পাঁখ আবার 
ঝোপের ভেতর ডাকল, ডানা ঝটকাল | পাখিরা প্রহরে প্রহরে জাগে ॥ 

ভুলু বুঝল সে একপ্রহর ধরে বাড়ির সকলকে ভেবেছে । নিজের 
ভবিধ্যং ভেবেছে । চেষ্টা করে ঘুমানো! যায় কিন! সেই চেষ্টাও করেছে। 
তখন কিন্তু সে ঘুমোতে পারল না। যখন জানল 'আর ঘুম আসবে না, 
শুয়ে শুয়ে কালকের চিন্তা করা যাক, তখ”ই লে ঘুমোল। 

বড় মাছট1 জলে আবার চারী মেরেছে । এবারের আওয়াজে ঘুম 
ওর আর ভাঙ্গল না। ভূলু ঘুমোল আর ঘুমোল। নদীর জল বর্ষার 
গল এখন এক হয়ে গেছে। 

শেষরাতের পিকে তুলু মার একবারের মত জাগল, সে অত্যন্ত 
অবাক হয়েছে, বিস্ময় মেনেছে! শৌকাটা পিটকিলাগাছের নীচে 
সেই হাটের পাশে । যজ্ছিডুমুরগাছটার নাচে বাধা! ওর বুক কেপে 
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উঠল। ভূতপ্রেতের কাণ্ড নয়ত ! ভুলু পৈতায় হাত রেখে গায়িত্রী 
জপ করল। অন্ধকার । আকাশের সেই ডে-লাইটের আলোট।! 
কিছুক্ষণ আগে বুঝি নিবে গেছে । কিংবা আকাশে আবার মেঘ 
জমেছে । যজ্জিডুমুবগাছটা ঠিক পঞ্চবটার ভূভুড়ে বটগাছটার মত। 
তেমনি কালো আর তেমনি অন্ধকার । হাটের ভেতর কতকগুলো! 
কুকুর-শেয়ালের চিৎকার শোনা গেল। আনারস-কীঠাল্গের নৌকা সব 
লগি তুলে ভাটির মুখে ছেড়ে দিয়েছে । কাঠালের বৌথ নিয়ে 
এখন নিশ্চয়ই শেয়াসদের ভেতর ঝগড়া হচ্ছে । সে ডাকল, নারাণ ! 
নারাণ!! 

কোন শব্দ এল না । নৌকার পাটাতনেও যেন কেউ নেই । সে 
হাতড়াতে থাকল । একজনকে পেল. এবং চুলে হাত দিয়ে বুঝতে 
পারল হারাণ ঘুমোচ্ছে । নারাঁণ নৌকার পাটাতনে নেই, নৌকার কোথাও 
নেই । কোথায গেল !-_হারাণ ! হারাণ !! ভুলু হবার ডাকল এবং 
গলাটা ভয় শুকিয়ে যাওয়ায় আর ডাকতে পর্যন্ত পারল না। হারাণ 
তখন গোঙাল । সকলকে কি একসঙ্গে ভূতে পেয়েছে । নিশির ডাকে 
পায়নি ত নারাণকে ? হারাণ কি ঘুদমর ঘোরে এমন করল! না ওকেও 
নিশির ডাক ডাকছে । 

সে আর ভাবতে পারছে না। ভয়ে হাত পা সব গুটিয়ে আসছে | 
যজিজিডুমুরগাছের নীচ থেকে ঠকুর্দার মুখ দেখার চেষ্টা করল সে। কিন্তু 
সেই মৃখটাও আকাশের গ! থেকে যেন হারিয়ে গেছে । ভুলু ভীষণভাবে 
অসহায় বোধ করতে থাকল আর হারাণের হাত ধরে টানতে থাকল, এই 
ওঠ ওঠ | নারাণ কোথায় যেন চলে গেছে । ওকে পাওয়। যাচ্ছে না! 
নিশির ডাকে পায় নি ত ওকে? 

_"নিশির ডাক! ওরে বাবাঃ॥ কি বলছিদপ? নিশির ডাক |! 
হারাণ বলতে বলতে ধড়ফড় করে উঠে বসল । চোখ মুছল হু-তিনবার 
করে ।--ওরে ভুলু তুই আমার কাছে আয়। তোর পৈতে ধরে বসে 
থাকি। কেন এলুন রেবাবা! কি দরকার ছিল রে টুসটুসী! তোর 
লোভের জন্তই ত আমার এত জ্বালা। 
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ভুলু হারাণের কাছে গেল। ভুলুকে হারাণ দুহাতে জড়িয়ে 
ধরল।__তুই যাস না কোথাও, তোর ছু পায়ে পড়ি! তোর 
হতে দে। 

ভুলু ভাবল হারাণকে ডেকে ঠিক হল না॥। হারাণের চিৎকারে 
ভুলুর ভয়ট! আরো বাড়ছে । চারিদিকের অন্ধকারটা বেশী করে যেন 
গিলতে আসছে । অন্ধকারে দূরের মঠ, হাটের চাঁলাঘর কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না' ভুলু জোরে জোরে ডাকল-নারাণ ! নরাণ! কোনো 
সাড়া পেল না সে। শুধু পাড়ভাঙার শব্দ! ঈশা খার কামান্টা 
মাঝে মাঝে এখনও গর্জাচ্ছে। 

ভুলু ফিসফিস করে বলল, হারাণ ভয় পাস নে। বামুনদের কাছে 
ভূত-প্রেত কিছু আসতে পারে না। ভয় না পেলে তোকে আর একটা 
কথা বলতে পারি । 

হারাণ ভয়ে চোখ বুজে ছিল। সে চোখ আর খুলছে না। 
অন্ধকার্টাকেই সে সকলের চেয়ে বেশী ভয় পাচ্ছে। চোখ বুজেই 
বলল, না ভয় পাব না। তুই আছিস, তোর পৈতে আছে, তবে ভয় 
পাব কেন! তুই বল। 

নদীর বুক থেকে যেন একটা আলো ক্রমশ ওপরের দিকে উঠে 
আসছে । সমস্ত নদীটা আলোকিত হয়ে উঠল। একট! শব্দ উঠছে__ 
শব্দটা ঝি ঝি পোকার মত! বিচিত্র শব্দ শুনছে সে। বিচিত্র চিস্তা 
ভুলুর। হারাণকে বলবে কি বলবে না ভাবল! আলোটাকে নীচের 
দিকে নেমে আসতে দেখল আবার। নদীর বুকে পড়ল আলোট।-_ 
ডানদিক বাদিক সরে সরে তীর দেখছে । তীরের রেখা দেখছে । বিচিত্র 
শকটা খুব কাছাকাছি এসে গেল যেন । 

হারাণ ততক্ষণে অধৈর্য হয়ে উঠেছে 1--ওরে ভূলু তুই চুপ করে 
বয়েছিস! বলকিছু। কথা না বললে আমি আরো ভয় পাচ্ছি। 

-বলব কি! চোখে দেখতে পাচ্ছিম ন!? 

-__কি দেখব, ওরে বাবা আমি যে চোখ বুজে আছি! 

__চোখ খুলে দেখ নদীর বুকে কত আলো । 


৯৪ 


হারাণ খুণী হল ।-_-আলো।! কৈকৈ! আরে গোলাপদীর স্টিমার 
'আসছে। নারাণ নারাণ । কোথায় গেলি রে নারাণ! এই ওঠ ওঠ। 
এ-আলোতে চল নারাণকে খুঁজে দেখি । নিশির ডাক নাছাই! এ 
দেখ নারাণট1 কি করছে ! 

ভুলু নৌকার গলুইতে বসে দেখল নদীর পারে নারাণ মঠের 
দরজা ঠেলছে। স্িমারের আলোতে সব স্পষ্ট। নারাণকে দেখে 
ভুলুর সব ভয় কেটে গেল। কিন্তু নারাণ মঠের দরজা ঠেলছে 
কেন! তুলু চিৎকার করছে, এই নারাণ, নারাণ, কি করছিস 
ওখানে? তুই কি পাগল হয়ে গেলি! 

নারাণ সাড়া দিল না' মঠের অন্ত পাশে সে ইচ্ছে করেই যেন 
লুকিয়ে পড়ল। হারাণ লাফ দিষে নৌকা থেকে মাটিতে নামল । 
যজ্ঘিডুমুরগাছটার নীচ দিয়ে সে ছুটছে। ভুলুও নামল! আলোতে পথ 
চিনতে ওদের কষ্ট হচ্ছে না। তিন-চারটা শেয়ালের চোখ স্টিমারের 
আলোতে ধাধা লেগে গেছে । শেয়ালগুলো ভুলু এবং হারাণকে দেখে 
এতটুকু নড়ল ন। নারাণ নিজেই মঠের সিঁড়ি ধরে নেমে এল তখন | 
ওদের কাছে এসে আফসোস করতে থাকল, তোদের জন্য আমি আর 
মাছের রাজা হতে পারলুম না। 

নারাণের ক্রমশ আক্ষেপ বাড়ছে । আজ নির্থাত সে মাছের রাজা 
হতে পারত, ভুলু এবং হারাণ সব নষ্ট করে দিল। অত্ম্ত ক্ষিপ্ত 
হয়ে বলল, জানিস দামোদরদীর মঠ, মানুষ হয়ে আমার কাছে 
গিয়েছিল। পিটকিলাগাছের নীচে তোর ত অঘোরে ঘুমোচ্ছিস। 
পুরুষমান্ুযের অত ঘুম ভালো নয়। মানুষটা আমার নৌকার গলুইয়ে 
বসে বললে, এই নারাণ ওঠ, তুই ত মাছের রাজা হতে চাল। আমার 
সঙ্ষে আয়, মাছের রাজা হতে পারবি । আমি দড়ি খুললাম নৌকার । 
ডুমুরগাছের নীচে নৌকা বাঁধালাম। মানুষটা আমার আগে আগে 
গিয়ে মঠের দরজার সামনে দাড়াল। মঠের সিড়ি ভেঙ্গে ওপরে 
উঠছি আর দেখছি দরজাটা খুলে গেল। লোকটা ভেত্তর ঢুকে 
যেতেই দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল। তারপর ডাকলাম কত ডাক। 
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দরজা ঠেলেছি, কিন্তু সেই যে লোকটা মঠের ভেতর ঢুকে গেল আর বের' 
হবার দাম করল না। যদিও বের হত, তোদের দেখ আর তাও হল 
না। মাছের রাজ! হওয়া আমার কপালে বুঝি সেই । ঠোট উপ্টাল 
নারাণ। গোল গোল চোখ সে এবার লম্বা করে দিল । 

হারাণ আগার ভূলুকে জড়িয়ে ধরেছে । এ যে দেখছি সব ভূত- 
টূ্ের কাণ্ড। ভুলু তুই ওকে ছু*বি না। নারাণটা ভূত, নারাণ ভূত 
হয়ে গেছে ! 

নারাণ হা হা করে হাসল ;__ভূঁতের ত খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। 

ভুলু বললে, এটা নিশির ডাক নারাণ। ঢাইন মাছ ধরে আর 
কাজ নেই, চল বাড়ি ফিরে যাই! নয়ত হারাণ শেষ পরস্ত 
ভয়েই মরবে । 

শারাণ ফের হাসল । বলল, তোরা ভয়ে জুজুবুড়ি! ঠিক আছে, 
কাল আর এখানে নৌক। রাখব না। বৈছ্েরবাজারেই নৌকা রাখব । 
রাতে সেখানে কিছু মাছ-ধরার নৌকা থাকে । 

নারাণ ওদের মুখের দিকে চেয়ে বুঝল ওরা সত্যি খুব ভয় পেয়েছে। 
সে এতক্ষণ পর নিজের চেতনাও যেন ফিরে পাচ্ছে । সত্যি ত এমন 
কেন হল ! ওক তাকে শেষ রাতে এই হাটে ডেকে এনেছে! মঠের দরজা 
খোলে না, অথচ সে স্পষ্ট দেখল দরজাট। ওর চোখের ওপর খুলে গেছে । 
মানুষটা ভেতরে ঢুকে গেল । মানুষটার মুখও সে মনে করতে পারছে 
ঠিক ডেস্কুরে-জ্যাঠার মত: তেমনি ঢেঙা রোগাটে । চোখ ছুটে। 
ঘোলা ঘোলা । মাথার চুল খাঁটে! করে ছাট! । গলায় শঙ্খিনীর হাড় । 

নারাণ হাটঠে থাকল । মে আর ওদের কিছু বলল না। মনে মনে 
সেও ভয় পাচ্ছে । কিন্তু ভয়ট। প্রকাশ করলে এই গভীর রাতে কারও 
মাথা ঠিক থাকবে না। | 

নারাণ পেছন ফিরে স্রিমারের আলোতে দেখল ওরা তখনও দাড়িয়ে 
আছে, নড়ছে না, ওরা ছুজন জড়াজড়ি করে নারাণকে দেখছে । 
আলোটা সরে গেলে একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল। স্রিমারট1 নদীতে 
ঢেউ তুলে ক্রমে হারিয়ে যাচ্ছে । ্িমারের দিকে চেয়ে নারাণ সাহস; 
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সঞ্চয় করল। সে হাসলহা! হাকরে! অন্ধকারটাকে হালকা করে 
দেবার জন্যহ হাসল ।-__ভূলুং হারাণ, তোরা বুঝতে পারলি না, তোদের 
ভয় দেখাবার জন্ঠ আমি এমনটা] করলাম; আয় আয়। চল, আবার 
পিটকিলাগাছের নীচে গিয়ে শুয়ে পড়ি । 

ভুলু পৈতেটার কথা নে করতে পারল । পৈতে ধরে গায়ত্রী জপ 
করছে ফের। হারাণকে নিয়ে সে নৌকায় উঠল । নারাণ লগি ঠেলে 
কোনোরকমে পিটকিলাগাছ পর্যন্ত এসে ধপাস করে গলুইয়ের ওপর 
বসে পড়ল। হারণ ভুলুকে ডাকল ।-_-তোর! কাছে আয়। একট 
কথ! বললে ভয় পাবি না? আমরা কাঠের ওপর আছি। কাঠে 
লোহ! আছে: তোরা জানবি লোহাকে ভূতের! ভয় পায়, তা ছাড়। 
ভুলু তোর পৈতা আছে, ভয় পাস না বলছি। জানিস, ডেস্কুরে জ্যাঠা 
নিথাত আজ মারা গেছে। 

ভুলু হারাণ চমকে উঠল ।__কি বলছিস! 

_আমি ঠিক বলছি দেখবি তোরা, পরশু ত আমরা ফিরব, 
তখন দেখবি। আমি আজ ডেস্গুরে-জ্যাঠাকে স্বপ্ন দেখলাম । ডেস্ছুরে- 
জ]াঠা মরে আমাকে মাছের রাজা করে দিয়ে গেল। 

নারাণের অদ্ভুতভাবে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হল সে মাছের রাজা 
হয়ে গেছে । আর এও ভার বিশ্বাস যে ডেঙ্গুরে-জ্যাঠ! শেষবারের মত 
বৈতরণী পার হবার সময় ওর সঙ্গে দেখা করে গেল। (এ অঞ্চলের 
মানুষদের বৈতরণী এই মেঘনা, দারাণের এটাও একটা বিশ্বাস) 
গ্রামে ডেঙ্গুরে-জ্যাঠার পর মাছেব রাজা তাকেই করে গেল । 

অন্ধকার রাত। পাখারা শেষ প্রহরের ডাক ডাকছে । টিট্টিভ 
পাখিদের শব; শুনতে পাচ্ছে নারাণ; গরীপড়দীর গয়না-নৌকার মাঝিদের 
হাক আসছে--এই সব রাতের বিচিত্র অনুভূতিমালার ভেতর ওরা 
চুপচাপ। পিটফিলাগাছের ছায়াটা ওদের কাছে এখন একট। ঘন 
অন্ধকার । ওর৷ গোল হয়ে বসে পিটকিলাগাছের ঘন অন্ধকারটার সঙ্গে 
রাতের অন্ধকারট। 'আগলাচ্ছে । 
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1 চার ।। 


যখন ভোর হল, যখন জলের রেখ! স্পষ্ট হয়ে উঠছে, তখন নারাণ বৈঠা 
হাতে নিয়ে দাডাল। বলল, জয় বাবা লোকনাথ ব্রহ্ষচারী । বৈঠা 
ওপরের দিকে তুলে সে হাক দিল-_বাবা ভ্রোকনাথ, তোমার নাম করে 
বের হলাম । 

ভুলুর ইচ্ছে হল বলতে, কি হবে গিয়ে। মাছ উঠবে না, তাছাড়া 
হারাণ নারাঁজ। হাঁরাণকে বলে দেখ সে যেতে রাজী কিনা । নয়ত 
বাড়ি ফিরে যাই। বাড়ির ছেলে বাড়িতে গিয়ে উঠি । হারাণটা 
কাল ভয়ে হয়ত মরেই যেত। দিনের বেলাতেও দেখছি ওর 
ভয় কাটে নি। 

ভূলু, হারাণের দিকে চাইল। নাঁরাণ গাছের ডাল থেকে দড়ি 
খুলছে, হারাণ তবু কিছু বলছে না । হারাণের কি তবে ইচ্ছা আবার 
নদীতে গিয়ে লৌকাট! নামুক, বঁড়শি ফেলা! হোক । হারাণ যদি চায় 
তবে ভুলুরই বা আপত্তি কিসের! নারাণ দড়ি খুলছে খুলুক্ক। নারাণ 
বলেছে, সে মাছের রাজা । 

ভুলু ডাকল, নারাণ। 

গলুই থেকে নারাণ মুখ ফেরা'ল, আমাকে কিছু বলবি? 

_ কি করে বুঝলি ডেস্গুরে-জ্যাঠার মত মাছের রাজা হয়ে গেছিস 
তুই? 

_-আমার বিশ্বাস। মন্টা কেন জানি বার বার বলছে, তুই 
মাছের রাজ! নারাণ । ডেস্গুরে-জ্যাঠ। রাতে তোর সঙ্গে দেখা করে গেছে, 
তোকে মাছের রাজ! করে দিয়ে গেছছে। 

_-তোর মন বলছে আজ তবে মাছ উঠবে? 

_-উঠবে, দেখবি আজ বড়শিতে ঠিক মাছ আটকাবে । 

কিন্ত কাল যে হারাণ বলেছিল সে আর নৌকায় থাকবে না। ওর 
কি ব্যবস্থা করবি ? 
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-_কি রে, সত্যি থাকবি না৷ 1-_নারাণ প্রশ্ন করে হারাণের ইচ্ছে 
''অনিচ্ছে জানতে চাইল । 

-_ কোনও ভয় নেই । আজ যদি ঢাইন মাছ ন! পাই তবে সত্যি 
ফিরে যাব । আমার কথায় আজ দিনটা অন্তত দেখ। -_-কথাগুলো 
নারাণ অত্যন্ত গরমন্তরে বলল । 

হারাণকে দেখে মনে হল নারাণের জন্য সে এখন সব করতে পারে। 
এমন কি প্রাণ দিতে পারে । সে ত এরকমই কিছু একটা চেয়েছিঙগ। 
'নারাণ ওর সঙ্গে বন্ধুর মত কথা বলুক । 

হারাণ এবার নারাণের পাশে গিয়ে ববল। হাত তুলে বলল, জয় 
বাবা লোকনাথ । 

ভুলু বর্ষার জলে হাত ভিজাল, মুখ ভিজাল। কিছু খেয়ে বের 
হতে হবে। বাজারের দিকে গেলে হয়। চিড়া-গুড় কিনতে হবে। 
চোখ জ্বলছে । চোখে মুখে সে জল দিল। রাতে ভাল ঘুম হয় নি। 
কী সব রাতভর ভেবেছে । রাতে ঘুম না এলে রাজ্যের সব চিস্তা ওর 

চোখের ওপর ভিড় করে। ভুলুব ভেতরের মানুষটা তখন গুড়ি 
মেরে বের হয়ে আসে! ওর চোখের সামনে উপদেশ দেবার 
ভঙ্গিতে দাড়ায় । 

ভুলুব এ-কথাঁও মনে হল, যে-সব কথাগুলোকে রাতে বেশী গুরুত্ব 

দেয়, যে-সব 'ভাবনাগুলো রাতে ওকে বেশী নাকাল করে তোলে, 
ভোরের এই 'মলোয় তা অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর মনে হয়। সে বুঝতে পারে 
রাত আর দিনের তফাত শুধু একটা অন্ধকার । আর ত কোনো ফারাক 
নেই । পিটকিলাগাছট। এখন যেমন াড়িয়ে আছে, রাতেও ঠিক 
তেমনি দাড়িয়ে ছিল । বাজারের যজ্ভিডুমুরগাছটা কত আপনার মনে 
হচ্ছ এখন । অথচ রাতের অন্ধকারে ওরা সব ভয়ানক হয়ে গেছিল। 
বীভৎস রূপ ধরেছিল যেন | দিনের আলোয় যে চিস্তাগুলো মনের ভেতর 
এতটুকু ঠাই পায় না, রাতে তারাই ওকে যন্ত্রণা দিতে আসে । এখন ত 
ওর এক ভাবনা-__-ঢাইন মাছ, উজান টানা, বড়শি ফেলা । হারাণের 
-বীঁড়শি গতকাল ছিড়ে গেছে । সে সব কথাও মনে হল তার। বড়শি 


৭৯ 


ছিড়ে যাওয়ায় হারাণ খুবই কাতর হয়ে পড়েছিল 

গাছের ছায়া থেকে ওরা নৌকা ছেলে দিয়েছে । বাজারে নৌকা! 
ভিডিয়ে চিড়া-গুড় কিনল নারাণ ৷ তারপর ফের নৌক। ছাড়ল। 

ওরা তিনজন এবার একসঙ্গে বলল, জয় বাবা লোকনাথ । 

ওরা! নৌকা] বাইল। 

একট। কাক এসে গলুইতে বসেছিল, হারাণ উড়িয়ে দিয়েছে 
কাঁকটাকে ৷ তুলু উকি দিয়ে জলের নীচে বেলেমাছ দেখল । ওরা 
চিড়া-গুড় খাচ্ছে এখন । মাঝগাডে পড়াতে এখনও অনেক দেরি । 

আট-দশটি গাদা-বোট মাঝগাঁডে। গাদা-বোট বাদাস তুলেছে। 
গাদ1-কোট পাটে বোঝাই । ওরা মেঘনার ঘাটে ঘাটে পাট বোঝাই 
করেছে। ওরা পাটা নয়ে নারাণগঞ্জ যাবে । আ্োতের টানে আর 
ব'দামের হাওয়ায় মাঝগাঙে গড়গড়িয়ে চলছে তারা । মাঝিরা 
নিশ্চিন্ত। ওরা ভোরের নাস্তা করছে । শুটকি মাছের বাট! আর 
পাস্তাভাত। তেমন খাওয়া ভুলুরও খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। ভুলুনাক 
টানল। 

“জয় বাবা লোকনাথ বলে একসময় ওরা বড়শিও ছুড়ে দিল 
এক এক করে আরো সব নাও ভিড়ছে। একটা ছটা করে 
অনেকগুলো ! গতকালের মত। অন্যান্য দিনের মত। নাওগুলো! 
মাঝগাড ধরে আবার যুদ্ধজয়ের মত চলেছে। 

এখন ওর] খুবই একাগ্রচিত্ত। মাছ ছাড়া অন্য কিছু মাথায় নেই । 
অন্যমনস্ক হলে মাছটার থোট ওরা টের পাবে না । 

হারাণ এখন হালে। ভুলু মার নারাণ উপুড় হয়ে পড়েছে 
জলের ওপর । 

ওরা তিনজন 'মার কোনো কথাই বলবে ন!) অন্তত তেমন বিশেষ 
কিছু ঘটন। না ঘটলে । ওরা তিনজন চুপ করে থাকবে অন্তত বতক্ষণ 
চুপ করে থাকা যায়। 

হারাণের শুধু বলে থাকা হালে । সে দ্বাড ফিরিয়ে এদিক-ওদিক 
দেখবে, তার! অন্ত তাতে কিছু মনে করবে না। তবে যেন খেয়াল থাকে 
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নৌকা ঘৃণির মুখে না পড়ে ; অথবা অন্য নৌকার সঙ্গে ঠোকর ন' খায়। 

কাজেই হারাণ ঘাড় ফিরিয়ে বাজার, তীর, তীরের মানুষ, গুদারা- 
নাও, নদীর ঘাটে বাসন-ধুতে-আসা বৌ, সকলকে সে ঘুণি দেখার ফাকে 
ফশকে দেখে ফেলল । 

ভুলু নারাণ ঘাড়ে-পিঠে যখন টান ধরে তখন একটু সোজা হয়ে 
বসে। পাশের নৌকাগুদলাকে দেখে । কোন নৌকায় কার বিড়শিতে 
মাছ আটকাবে__সে প্রত্যাশায় দণ্ড পল গোনে। 

_-জয় বাবা লোকনাথ--নারাণ ফের লোকনাথ ব্রহ্গচারীর ম্মরণ 
নিল। তুমি সহায় হও লোকনাথ, বারদীর নাগেদের তুমিই ত এত 
বড়লোক করলে বাবা, তুমি ত মরার পবও মানুষের সঙ্গে দেখা 
কর। (যমন ডেস্গুরে-জ্যাঠা মরার পর ওর সঙ্গে দেখা করে গেল) 
তুমি ভাবছ আমরা কিছুই জানি না। সব জানি, সব শুনি, স্ব খবর 
রাখি । বন্দ'রর গুদারাঘাটে চৈতন্য নাগের বাপের সঙ্গে দেখা করেছিলে 
তুমি। চৈতন্ত নাগের বাপ সেদিন বারদী এসে দেখল, তোমাকে 
আগুনে দাহ করা হচ্ছে । 

বাবা 'লাকনাথ, আমরা সব জানি । ডেঙ্গুরেজ্যাঠা কালকে আমার 
সঙ্গে দেখা করে গেল। মরার পর মানুষ ইচ্ছামত সব কিছু হতে 
পারে। শেঘাল কুকুর গোরু ঘোড়া হয়ে মানুষের সঙ্গে দেখাও করতে 
পারে। মানুষের বেশেও চলে আসতে পারে । রাতে ডেঙ্গরে জ্যাঠা 
আমাকে মঠে নিয়ে গেল। তুমি ত বাবা জান__মঠের গায়ে ওগুলো! 
কি লেখা । ন্বপ্পে একদিন লেখাগুলো আমায় বলে দাও না। উৎসবের 
পিন তোমাকে নানত দেব। ওদের ত বলে দিলাম, আনি মাছের 
রাজা । ওদের কাছে তুনি আমার মুখ রেখ। তুমি আমায় মাছের 
রাজা করে দিও । শঙ্ধনা সাপ ধরে রেখেছি, এবার বাড়ি গিয়ে গলায় 
শঙিখনীর হাড়, দেখ ঠিক পরব । 

নারাণ ভাবল সে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । অবশ্য কোনো 
ক্ষতি হয় নি, কারণ বঁড়শিতে কোনো ধোট দেয় নি। সে একটু টান 
হয়ে নিল ফের। শেষে ফের উপুড হয়ে পড়ল । 
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লোকনাথ ব্রহ্মচারীর কাছে তার আর চাইবার কিছু নেই । তবে 
ওর কেমন যেন ইচ্ছে হল ভেঙ্গুরে-জ্যাঠার মত মরতে পারলে বেশ হত। 
যেখানে-সেখানে যাওয়া যেত, ধেমন-তেমন রূপ ধরে জলে-স্থলে বিচরণ 
করা যেত। ডেঙ্গুরে-জ্যাঠা ইচ্ছে করলে এখন মেঘনার নীচে অনায়াসে 
মাছ হয়ে ঢাইনের ঝাঁকে মিশে যেতে পারে, আর বড় ঢাইন মাছটাকে 
পথ ভুলিয়ে ওর বড়শিতে এনে ভিড়িয়ে দিতে পারে । 

জ্যাঠা, মনে রেখ তুমি আমায় খুব ভালবাসতে । তোমার াই 
থেকে বড় বড় গলদা চিংড়ি চুরি করে খুশি ও শঙ্করী-বৌদিকে দিতাম । 
তুমি সব জানতে, অথচ কিছু বলতে না। কতটা ভালবাসলে এমন 
হয়! 

একি! আবার অন্যমস্কতা | এগুলো ত ঠিক হচ্ছে না। এইমাত্র 
যদি খোট দিত? কি হত তবে? মাছট। ছুটে যেত আফসোসের 
অন্ত থাকত না। হয়ত হারাণের মত স্বার্থপর ছেলে বঁড়শি হাত থেকে 
জোর করে নিয়ে নিত।-_তুই মাছট! আটকাতে পারলি না. দে এবার 
বড়শিটা আমায় দে। আমি ধরি। মাছের অর্ধেকটা কিন্তু আমার । 
---কি বিশ্রী চিন্তা নারাণের! কেবল খাই-খাই ভাব । 

মধুর-চাক ভাঙবার সময়, হারাণ চুরি করে মধুর ঘরগুসো বল্লাসহ 
মুখে পুরে দেবে । এমন রাক্ষল মানুষ হয়। হারাঁণ, তুই একটা মানু 
ন। রাক্ষস, স্বার্থপর! ভুলুঃ তুই বড় নিরীহ ।-..এ জগং-স্ংসারে 
এমন ভাবটি হলে ত চলবে না। তোমাকে সকলে ঠকাবে, তুমি 
ঠকবে। 

নারাণ ভাবল এমন একটি শ্ুপ্দর কথ। সে শিখল কি করে! জগং- 
সংসার । তুলুর বাবাকে মনে করতে পারল সে। “ঞ্রগং-সংসার' কথাটা 
তিনিই নারাণকে বলেছিলেন । অথ! পারাণ একবার ফড়িংয়ের লেজে 
একটা সুতো বেঁধে দিয়েছিল ।-এ জগৎসংসারে এমন ভাবটি হলে 
চলবে না, ভুলুর বাবা বলেছিলেন। 

ভুলুর বাবা কদাচিৎ সম্মান্দী আসতেন! ভুলুর বাবার মুখের সঙ্গে 
ভুলুর মুখ মিলিয়ে দেখল নারাণ। অমন মানুষের অমন ছেলেই হয়! 


৯ ২, 


ভুলু, তুই এককালে খুব বড় হবি। আমি নারাণ, একথাট! মনে মনে 
বলে দিলাম। 

নারাণ মেঘনার জলের সঙ্গে মুখ মিশিয়ে দিল। সে অন্মনস্ক 
হতে আর চাইছে না। অনেক চেষ্টা করছে নিজেকে টোন-স্থতার ওপর 
একাগ্রচিত্ত করতে । ও এতটা সুয়ে পড়েছে, মনে হয় যে নদীর সঙ্গে 
সে কানে কানে ফিসফিন করে কথা বলছে । মেঘন! নদীট। ওর কাছে 
এখন শঙ্করী-বৌদির মত্ত। যেন শঙ্করী-বৌদির নাক, মুখ, চোখ । 

সির মত চঞ্চল। হেনার মত আবার খুব নিরীহ এবং ভাল মেয়ে 

নদীট। ওর কাছে এখন মেয়ে হয়ে গেছে ।-কি গো মেয়ে-সে 
যেন বলতে চাইল, তোমার বুকে এমন করে মাছকে খুজে বেড়াচ্ছি, সে 
দেখে তোমার মায়াও হয় না। কাল এত মানুষ এত মাহ পেল, 
আমাদের 1দকে ভোমার এতটুকু নজর থাকল না। একি তোমার উচিত 
হল! ভুলুর মত ভাল মানুষটা নৌকায় থাকতে তোমার নজর উঠছে 
না! একটা মাছ আমাদের দিয়ে দাও, তবেই আনর1 ফিরে ষাব। 
শুধু হাতে গেলে, ঈদ! নিরগন তারা বলবে কি! বলবে, আমরা ছেলে- 
মানুষ-সে কথা শুনে তোমার ভাল লাগবে! ইঈদা, কলিমদ্দি, 
আফাঙ্দ্িঃ এ কথাগুলোও ভাবল নারাণ। 

__তুলু, নারাণ এবার কথ বলল, তুই আফাজদ্দিকে চিনিস ? 

_চিনি। আফাজদ্দি শমূলাদাকে একবার কাছা রিবাড়িতে মারতে 
গেছিল। 

আমার বাঁবাকেও আফাজদ্দি লোক দিয়ে মারবে বলেছিল, কিন্ত 
পারে নি। ঠোট উল্টাল নারাণ। 

__বাবার হাতেও কম লোক নেই । ঈদ। কলিমন্দি ওরা ত বাবার 
লোক । আফাজদ্দি একটা গোমুখ্যু মানুষ, সে আবার হবে ইউনিয়নের 
প্রেসিডেণ্ট ! আমার বাবা আগে আলিপুর। হাটের সের! মাছটা কিনত। 
এখন আফাজদ্দি কিনতে আরম্ভ করেছে । হজ করে এসে মোল্লা হয়ে 
গেল। সেই মোল্লা সাহেবই আবার লোকলস্কর নিয়ে গাঙে মাছ ধরতে 
এসেছে । ওর নৌকায় ঈদা রয়েছে দেখলি 1__-বলে দুরের একট নৌকা 


১৩৩ 


নারাঁণকে দেখিয়ে দিল । 

_-বাঁবাকে গিয়ে বলব, আফাজদ্দির নৌকায় ঈদ! আজকাল ঘুরঘুর 
করে। মাগনা ওধুধ বাব ওকে আর খাওয়াবেখন। 

ভুলু চোখ তুলে একবার নৌকাট দেখল, কিন্তু কোনে কথা বলল 
না। দা ওদের বাড়িতে কাজ করত। ভুলু এসেও ঈদাকে সম্মান্দীর 
বাড়িতে কাজ করতে দেখেছে । খুব ভালমানুষ, সরল মানুষ ঈদ] । 
এখন আর সে কান্ত করে না। ভুলু মানার কিছুদিন পর কাকীমা 
ঈদাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছেন । অবশ্য ঈদা এখনও সময় পেলে 
মাঝে মাঝে ঘুরে যায়। হেনাকে দেখতে মাসে! হেনাকে সে কোলে- 
শিঠে করে মানুষ করেছে। 

একবার ঈদা, তুলুকে (তখন ভুলু খুব ছোট, টুক্কী-সিসির বিয়েতে 
খেতে এসেছিল সন্মান্দীর বাড়িতে) কাধে করে রাইনাদীর বাড়ি পর্যন্ত 
নিয়ে গেছিল। তখন কাতিক মাস। যাবার পথে ধানক্ষেতের আল 
থেকে অনেক কচ্ছপের ডিম সংগ্রহ করেছিল ধনগারাণের জন্ত | মালের 
মাটি দেখলে সে চিবতে পারে কোন মাটির তলায় কচ্ছপের ডিম আছে, 
কোন মাটির নীচে ইহরে বাসা বেঁধেছে। 

সে সময় ঈদাঁর মুখে দাড়ি ছিল না । এখন একগাল দাড়ি! ঈদ" 
কলিমন্দি, "্মাফাজন্দি, হেফাজদ্দি, সকলকে দেখতে একরকম এখন । 
তখনই ঈদা পাশের একটা নৌকা থেকে ডাকল, রাঙাঠাকৃর যাচ্ছ 
কোথা ? ধন-ঠারাণ নাকি এয়েছেন * একবার দেখা করতে যাব ।-_-সঙ্গে 
সঙ্গে ভুলুর চোখের ওপর সঞ্লের মুখ ভানতে থাকল । দা, রনা, 
ধনা সব। 

রনা বলত, ধন-দামীমা, রাইপুরার হিন্বূগেরাম জ্বালাইয়া দিছে। বড় 
জাঠিমাকে বলত, বড়মামী ।__বড়মামী, দেশে আর মানুষ নাই। 
কোথাকার কতগুলান লোক আইসা দিল গেরামটারে জ্বালাইয়া। অগ 
আপনেরা ইনলাম ভাইহবেন না। ওর! হিন্দু না, মুসলমান নাঃ ওগো জাত 
নাই। অর কাফের। 

রনার চোখছুটে৷ ছলছল করত তখন। রনাকে একদিন ভূলু কাদতে 


১০৪ 


দেখেছিল ।-_সোনামামা, ধনমামা, আপনেরা এই ভ্াাশ ছাইডা যাইবেন 
না। আমরা বাচলে আপনেগ পরান দিয়া বুক ঠেকাইয়া বাচামু। 
আল্লার কলম থাকল ।-_-বলতে বলতে রনা কেঁদে দিয়েছিল । ঈদাও 
তেমন মানুষ । সেই ঈদ কেন যাবে আফাজদ্দির নৌকায় ! অভিমানে 
ভুলুর চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠছে । 

ভুলুর রাগ হতে থাকল ঈদার ওপর | এবার গায়ে দেখা হলে কথা 
বলবে না, এও ভাবল । ঈদা আফাজদ্দির নৌকায় আছে, একবারত 
বলতে পারত, কি রাঙাঠাকুর মাছ ধরতে আসল! ? আগে কইল ন৷ 
ক্যান। সঙ্গে কইর্য। নিয়া আপতাম। বাড়ির সকল মানুষ ভাল ত? 
তারপরই ঈদ নৌকার পাটাতনে উপুড় হয়ে নামাজ পড়তে বসে গেল। 
যেন ওদের একেবারে দেখতে পাচ্ছে না, অথবা দেখতে না পায় 
সেদ্রন্তহ । নারাণও ঈদার মত হয়ে আছে। যেন ঈদার সঙ্গে এখন 
শারাণের পালা | 

ঈদাকে সে আজ দেখাবে, ছেলেমানুষ বলে বড় গাঙ কম মান্যি 
করে না, কম মাছ দেয় না । 

ভুলু ফের চেচিয়ে বলল, বাবা লোকনাথ, নারাণের বড় আশা, তুমি 
ওকে একটা মাছ দিও । শঙ্করা-বৌদি, খুসির কাছে নয়ত ওর মুখ 
থাকবে না| আর আমরা ছেলেমানুষ বলে, ঈদ নিরগুন ঠাট্রা করবে । 
বাড়ির লোকেরা না-বলে-কয়ে এসেছি বলে বকবে। নারাণের বাবা 
নারাণকে মারধোর করতে পারে। 

ভুলুর মনট! জলের মত বিস্তৃত হতে চাইল। জল যেমন নদী নালা 
খাল বেল ধরে সমুছ্্র হাজির হয়, ওর মনও অনেকগুলো চিন্তার শ্রোত 
ধরে তেমন এক জায়গায় গিয়ে পৌহতে চাইল। লগ্নের আলোর 
পাশে ঈদার মুখ দেখতে পেল তুলু। সেই শোলমাছের জোনাকি ধরে- 
খাওয়ার কথা ভাবল । ঈদার গল্প পাতাবাহারের বেড়ার ফশক ধরে 
পুকুন্ঘাটে নেমে যেতে চাইছে । ঈদ নড়েচড়ে যেন বসল । যেন হেনা, 
ভুলু এবং অগ্ভান্ত সব বাঁড়ির ছেলে ওকে ঘিরে রয়েছে । ভুলুর কাছে 
ঈদা আস্তান! সাহেবের মত । 


১০৫ 
একটি জলের রেখা ও ওর। তিনজন --৭ 


সেই ঈদা নাকি এখন পাকিস্তান জিন্দাবাদ করছে । হেনাঁকে বলবে ' 
কথাটা, ভাবল ভূলু। 

সঙ্গে সঙ্গে হেনার পাণ্ডুর মুখটার কথা ভাবল । বাবা লোকনাথ, 
তুমি ওকে ভাল করে দাও । হেনার পাণ্ডুর মুখের সঙ্গে ভুলু তার বাবার 
ঈশ্বরের কথা ভাবতে পারছে, পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের ঈশ্বরের কথা 
মনে পড়ছে । ওর মনে পাগল-জ্াঠামশাইয়ের ঈশ্বর, বাবার ঈশ্বর 
আলাদা । 

কারণ বাবার ঈশ্বর বলেন, ভালমানুষকে তিনি ছঃখ দেন না । 
পাগল-জ্যাঠামশাই ত খুব ভালমান্্ুয । তিনি এত ছুঃখ পেলেন কেন ! 
পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের ঈশ্বর ভালমানুষকেই হয়ত দুঃখ দেন। খারাপ 
মানুষকে ভয়ে কিছু বলেন না। আফাজদ্দি একটা গুপ্ত ধরনের 
মানুষ । অমূল্যদা প্রেসিডেন্ট হল, সে হতে পারল না, সেজন্য রাগ 
করে অমুল্যদাকে মারতে যাওয়ার কি আছে! কিন্ত এবার ত ভুলু 
জানে আফাজদ্দির পক্ষেই নাপি বেশী লোক । ভগবান এবার 
আফাজব্দির পক্ষেই লড়ালড়ি শুরু করেছেন । 

ভুলুর এইজন্যই মনে হল আলাদ! আলাদ। মানুষের ভিন্ন ভি 
ভগবান এবং তারা আলাদা আলাদ। শক্তির অধিকারী । হেনার ঈশ্বরের 
কথাই বলি, তুমি কেমনতর মানুষ! হেনার মত এমন নিরীহ 
মেয়েটাকে কষ্ট দিচ্ছ ! হেনা ছুবেলা শুধু তোমার কথাই বলে। হেনা 
ত আমার চেয়ে তোমাকে বেশী ভালবাসে, অথচ তাকেই তুমি ছুঃখ 
দাও। অস্থুখ ওর কছুতেই সারছে না । 

ভুলুকে এখন দেখে মনে হচ্ছে, ঈশ্বর লোকটাকে জলের তলায় খুঁজে 
বেড়াচ্ছে ষেন সে। হেনার ঈশ্বরকে ছুটো রাগের কথা বলবে । 

ছুটে! শুর্ধ এল ছুটো নৌকা থেকে । একটি শব “শইন+ আর 
একটি শব্দ “নৌকা! ডুবে গেছে? | ঘুণির মুখে পড়ে একটা নৌকা ডুবে 
গেল! ছোট কোবা নৌকা ঘুণির পাক সহা করতে পারে নি। কটা 
লোক ডুবল? তিনটে । নৌকায় নৌকায় হৈ-চৈ হচ্ছে ' সতর্ক হচ্ছে 
সকলে। ঘৃণি দেখে নৌকার হাল ঘুরাল মাঝির! । 


১৩৬ 


হাঁরাণও সতর্ক হল। 

ভুলু বলছে, ভয় নেই, বাবা লোকনাথের নাম কর। ঘৃণি দেখে 
হাল ধর। 

এতগুলো নৌকার ভেতর একটি নৌকা এতক্ষণে ঢাইন ধরল। ইঈদার 
নৌকা কিনা ভুলু হারাণ ঘাড় তুলে দেখার চেষ্ট! করল। না, ওট' 
ঈদা, আফাজদ্দির নৌকা নয়, অন্য নৌকা । আফজদ্দির নৌকায় ছই 
আছে। সামনের নৌকাগুলির একটাতেও ছই নেই। ঢাইন মাছ ছই 
না-দেওয়া নৌকায় ধরা পড়েছে। 

ওদের নৌকা ভাটার মুখে নামছে, যেন একটা কচ্ছপ ভয় পেয়ে 
জলের দিকে ছুটছে! ওদের নৌকাটাও খুব ছোট। এ-নৌকাও 
ডুবতে পারে ॥। আফাজন্দির নৌকা কিন্তু ডুববে না। ওর! নৌকায় 
তিনজন সাই-জোয়ান মাঝি রয়েছে । হালের মাঝি আরো জোয়ান: 
মেঘনার ঘৃণির ক্ষমতা-কি সে নৌক। ডুবায় ? 

হারাণের ইচ্ছা হল আফাজদ্দির নৌকায় উঠে যেতে । ঈদ। কাছে 
থাকলে গোপনে কথাটা বলা যেত, তোমাদের নৌকায় থাকব, দাড় 
টানব, বড়শি ফেলব । মাছ পেলে সমান সমান ভাগ । তার চেয়ে 
বড় কথ। জীবন নিয়ে টানাটানি হবে না । মাছও হবে) জীবনও বাঁচবে । 
আমাদের নৌকায় মাছও হবে না, জীবনও বাঁচবে না। 

নারাণ হঠাৎ জলের ওপর ঝু*কে মুখটা জলের সঙ্গে মিশিয়ে দিল। 
বড়শিতে ছোট বড় দুটো টান দিয়ে উঠে বসল নৌকার পাটাতনে । 
সংশয়ের দৃষ্টি নিযে হারাণের দিকে চাইল । যেন বলতে চাইল, হারাণ 
ঠিক থাকবি, টোনস্ৃতো খুব ভারি ঠেকছে । চেপে হাল ধর। 

নারাঁণ টেনে তুলতে পারছে না বড়শিটা। অথচ সে আশ্চর্য হল 
বঁড়শিট। হ্যাঁচক' টান খাচ্ছে না, মাছটাকে মনে হচ্ছে খুব নিরীহ, 
নারাণের বঁড়শিতে মাছটা যেন ইচ্ছা করে আত্মহত্যা করতে আসছে। 

ভুলুর এত উত্তেজন! হচ্ছিল যে সে কথা বলতে পারছে না। 

হারাণ হাল থেকে উঠতে পারছে না পাছে নৌকা ঘুণির ভেতর গিয়ে 
পড়ে। নারাণও 'ঢাইন আটকে গেছে? বলে চিৎকার দিতে পারছিল না, 


১০৭ 


কারণ যে মাছট। মাত্মহত্যা করতে আসছে, কোনে টান-টোন না দিয়ে 
নিরীহভাবে উঠে আমছে --সে মাছ ধরে আর কতটা কৃতিত্ব আর কনটা 
চত্তেজনা থাকতে পারে ! 

সে চেয়েছিল মাছটা উত্তর দক্ষিণে পুবে পশ্চিমে যেদিকে খুশি 
সেদিকে ছুট । মাছটা আফাজদি'র নৌকার সামনে দিয়ে ওদের 
নৌকাটাকে টেনে নিয়ে যাক। ঈদা দেখুক ছোটমানুষ বড় মাছ 
ধরেছে। অথব। মাছ্ট। পিঠ ভাসিয়ে লেজ তুলুক আকাশে । বাদামের 
মত নৌক! টেনে চলুক । কিন্তু তার কিছুই করল না। মাছট! যেন 
ধরা দেবার জণ্তঠই জলে ডুবে আছে । নৌকায় তুলে তোমরা আমাকে 
কৃতার্থ কর, এমন ভাব । 

নারাণ আবার ভাবল, মাছটার মাথায় কোনো ছুষ্ুবুদ্ধি খেলছে না 
নন! জলের ওপরে ভেসে ওঠার আগে কোনো বদ-মতলব থাকতে পারে। 
খুব হঠাৎ ই)াচকা টান দিতে পারে ! হাতি কাটতে পারে টোনস্থৃতোর 
পারে। 

সে বুদ্ধি করে একটা গামছা দিয়ে হাটা পেঁচিয়ে নিল, যাতে 
মাছটার বদ-মতলব থাকলেও নারাণের কোনো ক্ষতি করতে না পারে। 

কিন্তু যদি মাছট। ঢাইনের রাক্জা হয়? স্বপ্পে-দেখা মাছটার মত 
প্রকাণ্ড হয়? হয়ত সন্ভর্পংণ মাছটা ঠিক নৌকার নীচ ধরে উঠে 
আসছে, কেননা মনে হল টোনস্থতোর শেষপ্রান্তটা নৌকার নীচ থেকেই 
উঠে আসছে । 

নারাণকে খুব চিন্তিত দেখাল । নাছটা হঠাৎ ভেসে যদি নৌকোটা 
কাঠ করে দেয় অথবা খোলটা চিরে পেয়_ুকঙরকমের মতলবই 'আটতে 
পারে। ন'রাণ একটা লাঠি কি শবে নৌকার নাচে ঢুকিয়ে দিল। 
ভুলুকে বলল লাহিটা ধরে রাখছে । আবার সে টোনম্ুতো টানতে 
থাকল। 

ভুলু এবার চিৎকার না দিয়ে থ'কতে পারল না। সে ভেবেছে 
বডশির অধিকাংশ স্ৃতো যখন পাটাতনে উঠে এপেছে, তখন মাছ 
সম্থন্ধে নিশ্চিন্ত । এখন চিৎকার করলে গতকালের মত আঁর লজ্জায় 


টা 


পড়তে হবে না। সে গলা ছেড়ে বলল, ঢাইন! ঢাইন !! সামনের 
নৌক্কাগুলে ঢাইন আটকেছে শুনে পথ ছেড়ে দিল নিজের! সরে গিয়ে। 
ওর! ঘাড় তুলল, ঘাড় বখকিয়ে দেখল । 

হারাঁণের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে উত্তেজনায়) ভুলুকে একবার 
বলতে হচ্ছে হল, ভুলু হাল ধর. দেখি কেমন মাছ? কতবড মাছ। 
কিন্ত ততক্ষণে নারাণের চিৎকার, ওরে বাবা, ওটা কি উঠে আসছে রে। 
কার সর্ববাশ হল ! 

ভুলু দেখল। দেখতে দেখতে দে চোখছুটো! প্রায় স্থির করে দিল 
ওর শরীব অবশ হয়ে আসছে । 

হারাণ দেখল, দেখতে দেখতে ওব চোখছুটে। ঘোলা হয়ে উঠল । 
হারাণ হাল ছেড়ে পাটাতনের ওপর গড়িয়ে পড়ল। নারাণ স্থাতোটা 
শক্ত করে ধরেই ধমক দিল, এই ভুলু, জলদি হালে যা দেখ হারাণটা 
ভিরমি খেল । নারাণ এবার অত্যন্ত সহজ হয়ে পাশের নৌকাগুলোর 
দিকে হাত তুলে দিল। ডাকল--নৌকাডুবির একট। মানুষ আমার 
বড়শিতে প্যাচ খেয়ে আটকে গেছে । আপনারা আন্মুন মানুষটাকে 
ধরে তুলি! 

নারাণের সাহস দেখে ভুলু৪ খুব সহজ হয়ে গেল। সে উঠে 
দাড়াল। হারাণকে সরিয়ে দিয়ে শক্ত হাতে হাল ধরল। এবার 
সে ভাল করে দেখল মানুষটাকে । মানুষটার চুলগুলো খাটো, 
লগ্ব। ছাট! দাড়ি। ছিটের জানা গার! লুঙ্গী পরনে । জলের ওপর 
কখনও উবু হয়ে, কখনও চিৎ হয়ে ভাসছে । স্ুুতোট' প্যাচ খেকে 
খেয়ে সমস্ত শরীর প্রায় জড়িয়ে ধরেছে । চোখগুলো বড় বড়। চোখ 
দিয়ে প্রাণট। বেরিয়ে গেছে হয়ত । 

পাণের নৌকাঞগ্চলির মানুষজন এসে ধরাধরি করে লাশটাকে তুলল । 
তারপর তাঁরা লাশটাকে রেখে এল নদীর পাড়ে। বাজারের দিকটায় 
কোলাহল উঠেছে । গ্রামের ভিতর থেকে অনেক লোক ছুটে এল । 
মর মানুষটাকে দেখল আর বলল, এমন ঘটনা প্রতিবারই ঘটছে । তবু 
মানুষগুলোর মাছের নেশ। গেল না। 


১০০ 


হারাণ কথাগুলো শুনতে পেল। মে এখন একটু সুস্থ বোধ 
করছে। সেবে'কে বলল। বলল, নারাণ আমাকে তোরা নামিয়ে দে। 
বৈছ্ের বাজার থেকে আমি সাঁতরে বাড়ি ফিরব । মেঘনায় ঢাইন মাছ 
ধরার শখ আর নেই আমার । অনেক দেখিয়েছিস, আর না! 

নারাণ কোনে কথা বলল না। শুধু একবার চোখ তুলে তাকাল 
হারাণের দিকে । হারাণ বড় বেচারা মুখ নিয়ে বসে আছে। নারাণ 
নিজেও যেন বুঝতে পারছে ঢাইন মাছ তারা শিকার করতে পারবে না। 
ভুলুর দিকে চেয়ে ভূলুব মনের ভাবটা জানার চেষ্টা করল। কি ভেবে 
বলল, হারাণ যখন নেমে যেতে চায় ওকে নামিয়েই দিই । 

হারাণ গলুইয়ে উঠে বসল । ভূলু হাল ধরে নৌকার মুখ ঘুরিয়ে 
দিল। বাজারের দিকে নৌকাটা চলেছে । হারাণকে বাজারে নামিয়ে 
দেওয়া হবে। 

নারাণ ভুলুকে নানাভাবে অনুপ্রাণিত করার চেষ্টা করছে। হারাণের 
মত ভুলুর মনও য'দ বিগড়ে বসে তবে ওর আর কোনে অবলম্বনই 
থাকবে না। সে বলল, তুই শুধু হালে বসে থাকবি ভুলুঃ আর তোকে 
কোনে কাজ করতে হবে না! দামোদরদীতে নৌকা উজান বেয়ে 
আধ নেব! হারাণ থাকলে ছু ঘণ্টায় হত, আমি একা না হয় চার 
ঘণ্ট। দাড় টানণ। আর ছুটে উজান যে ভাবে হোক পাড়ি দেব। 
আজ দনটা দেখব, তাতে শরীরের যা! ক্ষতি হয় হবে। 

বাজারের ঘাটে নৌকা লাগানো হল। কিন্তু হারাণ নামছে না। 
অথণা নামার কোনো লক্ষণও প্রকাশ করছে না। নারাণ বাধ্য হয়ে 
বলল, কি «র নাম! সব নোকাগুলো উজান ধরে ওপরে উঠে যাচ্ছে, 
আমাদের এখানে বলে থাকলে চলবে ? তা ছাড়া আমি একা নৌকা 
বাইব, সেটা খেয়াল আছে? ওদের ছু উজানে আমার এক উজান 
হবে। 

হারাণ প্রচণ্ড ক্ষুক। চিৎকার করে উঠল-_নাম, নাম! নাম !! 
যেন নামলেই হল। আমাকে তেনার। নামিয়ে দিয়ে রক্ষা পান । আমি 
সম্মান্দা যাই কি করে? আমি কি মানুষ না! 


উনিও 


--সাতরে যাবি বললি যে! 
_-ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে মানুষ সাতরাতে পারে ? হাত পা তবে 
;সব ধানের পাতায় কেটে যাবে না! 

_-তবে বাজারে গিয়ে বসে থাক । সন্ধ্যের সময় আমর নিয়ে 
যাব।--তোকে ফেলে আমর! যাব না । 

_-এতক্ষণ আমি চুপচাপ বসে থাকব বাজারে! আর তোর! খুব 
মজা করবি নৌকাতে, নদীতে! আমি খাব কি?__খাওয়ার প্রশ্রটাই 
হারাণকে বেশী চিস্তিত করে তুলল। নারাণ দ্ধ আনা পয়সা দিল 
হারাণকে | হারাণ যেন এই ছু আনার চিড়াগুড় কিনে খায় । রাতে যদি 
রান্না হয়, তবে ভাত খেতে পাবে । এ-কথাটাও হারাণকে জানানো হল। 

হারাণ তবু চুপচাপ বসে থাকল । দ্ব পা ছড়িয়ে পাটাতনে বসে 
থাকল। ওঠবার কোনে। নাম নেই-। নারাণ মনে মলে বিরক্ত হচ্ছে। 
বলবে নাকি আবার £ এই টুসটুসীর বাচ্চা! পাটাতন থেকে নামবি 
ত নাম, তা না হয় দেব লাথি মেরে জলে ফেলে! বাড়ির ঘাট থেকে 
তুই আমাকে জ্বালাচ্ছিন। অনেক সহা করেছি ।__ভুলু নারাণের চোখ 
দেখে বুঝতে পারল সে খুব বিরক্ত হচ্ছে । দামোদরপার মঠের নীচের 
মত, সাপটা চাই থেকে খুলে ফেলার মত । 

পাপটা বুঝি তখন ওদের কথাগুলো শুনছিল পাটাতনের নীচ 
থেকে । কারণ পাটাতনের নাচে শব্দ হচ্ছে না। সাপটা চুপিসাড়ে 
কিংবা আড়ি পেতে নিশ্চয়ই ওদের কথা শুনছে । 

সাপটা এখন গড়িয়ে গড়িয়ে এক গুড়ার নীচ থেকে অন্ত গুড়ার 
নীচে যাচ্ছে । টাইয়ের মুখটা গতকাল ভাল করে বেঁধে রাখতে ভূলে 
গেছিল নারাণ । সে ঘটনার কথা তিনজন এখন একেবারেই ভূলে 
আছে । সাপট এখন ঠিক হারাণের নীচে । পাটাতনের ফাক দিয়ে 
জিভ বের করার চেষ্ঠা করছিল । অথবা ওদের কথা 'আগ্রহের সঙ্গে 
শোনার চেষ্টা করছে । ওদের কথা কিছু বুঝতে না পেরে সাপটা 
এখন চলেছে নারাণের দ্রিকে । সে-গলুইয়ে ছোট একটা পথ রয়েছে 
ওপরে ওঠার । সাপট। সে-খবর পেয়েই গলুইর ওপর উঠে যাবার চেষ্টায় 


৯ 


আছে । কিন্তু নারাণ ওখানে বসে আছে সব সময় । জিভ দিয়ে নারাণের 
প্যাণ্টও চেটে দিয়েছে। কিন্তু নাথ তুলে বের হয়ে যেতে পারছে 
না। তারপর বিরক্ত হয়ে ব্যর্থ হয়ে গুড়ার নীচে পড়ে থেকেছে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। | নে পালাবার পথ খুঁজছে অথবা যে মানুষটা ওকে 
ধরে এতটা ছুঃখ দিচ্ছে, বিষদাতে লেজ নেড়ে নেড়ে ছোবল জমাচ্ছে 
তার জন্যে । 

হারাণ ফের কথা না বাড়িয়ে দাড়ে বসে পড়ল । ীাড়টা জলে 
ফেলে নারাণের দিকে চেয়ে জোরে চারী মারল । ভূলু ব্যাপারটা বুঝে 
হাল ঘুরিয়ে নৌকার মুখ ফেরাল। ওরা আবার উজান দিচ্ছে । ওরা 
তিনজন জ্বাবার নীল আকাশ, কালে গাঙ দেখে খুশী হতে পারছে। 

রোদ চড়েছে বলে ভূলু মাথায় মুখে জল দিতে থাকল । নারাণ 
জল তুলে দ্রাড়ের কাঠে দিল। 'াড়-টানার শব্দটা! কানে বাজছে । জল 
দেওয়ায় শব্দটা কমে গেল। ওরা ঘামতে শুরু করেছে । গতকালের 
মত্ত মুখ ফের লাল হতে শুরু করেছে ; ওরা উঠছে, বসছে « উজানে 
নৌকা তুলে নিয়ে যাচ্ছে । জলের ঘুণি ওরা দেখল না । জলের ঘৃণি 
সম্বন্ধে ওরা কিছু ভাবল না। সে সব ভাবনার ভার ভুলুকে দেওয়া 
হয়েছে । নৌকা ডুবলে এখন ভুলুর দোষ । 

আফাজনদ্দির নৌকা খুব ওপরে উঠে গেছে । ওরা অনেকক্ষণ থেকে 
জোড়ে দাড় টানছিল আফাজদ্বির নীকার কাছাকাছি যাওয়ার জন্য ৷ 
কিন্তু নৌকাটাকে ওরা ধরতে পারল না। হারাণ রেগে গিয়ে বলল, 
শেখ জাতকে বিশ্বাম নেই । 

ভুরু কুচকে নারাণ হারাণকে দেখল ।-__-এ কথা বলাল কেন তুই ? 

-_-ওরা সব সময় নিজের জাতের কথাই বলবে । 

_"নিজের জাতের কথা না বলে তোর আর আমার কথা বলবে ? 

_-ঈদা এ-নৌকাঁয় ইচ্ছ! করলেই থাকতে পারত ! ভুলুর খুব 
আপনার জন ঈদ1! কই সে-ঈদ। ত এ-নৌকায় থাকল না। 

নারাণ এতক্ষণে বুঝতে পারল হারাণ এমন সব কথা বলছে কেন ? 
--এ নৌকায় থাকে নি, ওর ইচ্ছ! নেই থাকার । তা ছাড়া আসবার 
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সময় আমরা কি ওর ঘাটে নৌক। ভিডিয়েছিলাম ৷ 

_-ওর ঘাটে নৌকা ভিড়ালেও সে আসত না । 

_-সে আমি তোর চেয়ে ভাল জানি! ঈদ এখন লীগের পান্ডা, 
( লীগ কথাট। নারাণ প্রথম কাছারি-বাড়িতে মাদার গাছের ডালে একট 
কাগজের বুকে ঝুলতে দেখেছিল ) এ দেশটা ওরা ওদের নামে ইংরেজদের 
কাছ থেকে লিখিয়ে নিবে । এই নিয়ে ওরা খুব হৈ চৈ করছে, বাবাৰ 
কাছে পরধস্ত যাচ্ছে না। 

কথাগুলো! শুনে ভুলু খুব বিষণ্ন বোধ করল! নারাণকে প্রশ্ন করল, 
আমাদের থাকতে দেবে না এ দেশে? হারাণ নারাণ কেউ কথা বলল - 
না। ভুলু এরকমেরই । একটুতেই কাতর হয়ে পড়ে । ভুলু শেষে ভাবল 
ঈদাকেই বলবে কথাটা]! পথে দেখা হলে কথা বলবে ন৷ ভেবেছিল, 
কিন্ত একবার অন্তত কথা বলতেই হবে। --ঈদা, তুই তোর দেশে 
আমাদের থাকতে দিবি নে? ভুলু ভেতরে ভেতরে রেগে গেল। এ- 
কেমনতর কথা ! 

দেশট! স্বাধীন হবে কবে থেকে সে শুনে আসছে, কিন্তু সেই দেশট! 
যদি ঈদা আফাজদ্দি নিজেদের নামে লেখাপড়া করিয়ে নেয় তবে কেমন 
হবে ! 

(স তার বাবার ভালমামুষিটাকে মনে মনে গাল দিতে থাকল-_বাবা 
জ্যাঠামশাই তার! সব জমিদারী সেরেস্তায় বসে বসে করছেন কি! ওরা 
আজি পেশ করতে পারলেন ন' ! 

সে মনে মনে এখন তার ভগবানকে ডাকছে ।--ভগবান, তুমি 
ঈদাকে ঢাহন মাছ দিও না । ঈদা স্বার্থপর হয়ে গেছে । আমাদের কথা 
ঈদা ভাবে না। তাড়য়ে দিলে আমরা যাব কোথায়! এই কথাগুলো 
সে তার ভগবানকে জানিয়ে দেখল ছুটে৷ নৌকার ব্যবধান শুধু বাড়ছেই। 
ঠিক সেই মুহুর্তে ভূলুর মনকে বেশী নাড়া দিল পরের অনিষ্ট-চিস্তা করতে 
মেই কথাটা। সবই বাবা-জ্যাঠামশাইয়ের কথা। স্বতরাং ঈদ! ঢাইন 
ধরুক, পরের অনিষ্ট-চিন্তী করলে নিজের অনিষ্ট হয়। সুতরাং ঈদা 
ঢাইন মাছ না-পাক তেমন চিন্তা সে আর করবে না। ইদা ঢাইন 
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ধরবে, প্রতি বছরের মত এবারেও ঢাইন পাবে, এইসব কথাগুলোও সে 
যেন তার ভগবানকেই শোনাল । 

ভুলুর ভগবান চান না তার মানুষেরা অন্তের অনিষ্ট-চিন্তা করুক। 
সে যেন ভগবানের কাছে মাফ চাইল । কিন্তু পৃথিবীতে সব মানুষ- 
গুলোই যেন ষে-যার নিজের অনিষ্ট-চিন্তা করছে 1 সে তাদের হয়ে মাপ 
চাইল। সে তার রাইনাদীর বাড়ির কথা ভাবল । সোনা-জ্যাঠামশাইকে 
ভাবল। কালে-ভদ্রে সোনা-জ্যাঠামশাই মুড়াপাড়ার জমিদারী 
সেরেস্তা থেকে বাড়ি ফিরাতেন ! মুড়াপাড়ার স্টিমার আসে বলে 
পৃথিবীর সব খবর এসে সেখানে জমা হয়। জ্যাঠামশাইকে দেখে তুঙ্গুর 
মনে হত, তিনি খবরের জাহাজ | আর তিনি যা বলতেন সব চন্দ্র- 
সধের মত সত্য । 

থরে এ+টা হারিকেন জ্বলত । তক্তপোশের ওপর তিনি প! গুটিয়ে 
বসতেন । আশপাশে বাড়ির সব ছোট ছেলের। বসে থাকত । তিনি 
বাঁড়ি এলে সকলের সেদিন পড়াশোনা থেকে ছুটি । গায়ের অনেক লোক 
অঁড়ো হত দাওয়ায়। খবরের জাহাজ থেকে তখন খবর নামানো হত । 
তিনি কথ! শেষ করেই বলতেন-_-ঘোর কলিকাল এসে গেল! দুভিক্ষ 
আরম্ত হয়ে গেল। চালের দাম কুড়ি টাকা জীবনেও শুনি নি বাপু। 
সব দুভিক্ষ, মহামারীতে উজাড় হয়ে যাবে । মান্ধ আর একটাও বীচবে 
ন]। দেশের যা অবস্থা, বুঝে-শুনেই ঠাকুর পটল তুলেছেন। ঠাকুর ! 
কোন ঠাকুর! অনেকদিন পর ভুলু বুঝতে পেরেছিল জ্যাঠামশাই রবি 
ঠাকুরের কথ। বলেছিলেন । 

দাঙ্গা আরম্ভ হয়েছে ঢাকায়।। [হন্ধু মুসলমানকে মারছে, মুসলমান 
হিন্দুকে মারছে । কেন মারধোর করছে ওরা! রুনা, ধনা, হেফাজদ্দি 
ওর] শুনে ত দীধনিশ্বাস ফেলত । ওরা ত বললে না, আমন আমরাও 
খুনোখুনি করি। কিন, এখন যেন ভুলু সব স্পষ্ট বুঝতে পারছে । ঈদা 
অন্য নৌকায় গেল, আফাজ্দির নৌকায় ' হয়ত এতদিন পর ঢাকার 
সই মানুষগুলোর ঈর্ধা গায়ে গায়ে ছড্ডিয়ে পড়ছে । ওরা ওদের জন্য 
আলাদ। দেশ চায়। 
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॥ পাঁচ ।। 


সানা-জ্যাঠামশাই বাড়ি থেকে চলে গেলেই ভূঙগুব মন খারাপ করত। 
যেমন এখন ভুলগুর মন খারাপ করছে ঈদাকে আফাজন্দির নৌকায় 
দেখে । জ্যাঠামশাই চলে গেলে তর কথাগুলো বাব বার মনে পড়ত-_ 
মড়ক, ছুভিক্ষ, ঝড় । ধরণী '্মার মানুষের ভার সহ্য করতে পারছে না। 
ধরণী দ্বিধা হবে। 

ভূলু তখন দেখতে পেত মানুষগুলো যেন সব খাদের নীচে চাপা 
পড়ছে । এখনও তেমনি একটি ছবি ওর চোঁখের ওপর ভেসে উঠছে। 
খাদের ভেতর যারা চাপা পড়ছে তাদের ভেতর সে নিজেকে দেখতে 
পেল । পাশে হেনার মুখটা চেপ্টে গেছে। খাদের মুখটা বুজে যাচ্ছে 
আর সেখানে একটি মাত্র মুখ, হেনার মুখ খাদ থেকে ধীরে ধীরে উঠে 
আসছে । তারপর মুখট! চোখের ওপর কিছুক্ষণ কেঁপে রোদের ভাজে 
মিলিয়ে গেল । 

ভুলু চোখের পলকে সব দেখল। প্রলয়ে পৃথিবী ধ্বংস হচ্ছে । 
একমাত্র একটি নৌকা, একটি নিশান আর একটি মানুষ বেঁচে আছে। 
মে আফাজদ্দি, ওর নৌকা আর লগিটা । ভুলুর ভগবানকে আফাজদ্দি 
নৌকার পাটাতনের নীচে যেন আবদ্ধ করে রেখেছে । 

--এই গেল গেল! -_হাঁরাণ, নারাণ ছ্জনেই বৈঠা জলের অনেক 
নীচে ঢুকিয়ে চিংকার তুল । ভুলু এবারেও চোখের পলকে দেখল 
সামনে বিশাল জলের ঘৃণি ৷ নৌকাটাকে টানছে! সে অন্যমনস্ক হয়ে 
এমন কাণ্ড বাঁধিয়েছে। পলকের ভেতরই সে হালট। ঘুরিয়ে দিল । 
নৌক। ঘূণি বায়ে রেখে আবার উঠতে থাকল ওপরে । 

হাঁরাঁণ বলঙ্গ, মনটা কোথায় রেখে দিস বলত ? 

ভুলু উত্তর করল না। ওর হয়ে নারাণই উত্তরটা দিল, মনটা ও 
স্াকাশে রেখে দেয় । মাঝে মাঝে তোর আর আমার জন্ত সে ওটাকে 


পেড়ে আনে । 


ভুলু ভাবল বিদ্ধপ করছে নারাণ | নারাণ বিদ্রুপ করিস না” মন 
'আমার ভাল নেই। ঠাট্টা করে মেজাজটাকে আর বিগড়ে দিস না। 
ভুলু তীরের ছুটো৷ জলপাইগাছ দেখতে থাঁকল। কচি কচি জলপাই 
গাছটাতে ধরেছে। কাঁতিক মাসে মা, কাতিক পুজোর ঘট 
জলপাই দেন। 

ভুলুর নিজের ওপর খুব রাগ হতে থাকল । কি সব আজগুবা চিন্তা 
মনের ভেতর সে ঠাই দেয়। এক চিন্ত! থেকে জন্য চিন্তায় কে যে ওকে 
ধরে নিয়ে যায়! সে এই বয়সে এমন সব কল্পনা করতে কি করে যে 
শিখল, আর এমন অন্থমনস্কভাই বাঁ গড়ে উঠছে কি করে! ভগবানকে 
কি কেউ আবদ্ধ রাখতে পারে ? 

_-মন খারাপ কেন? তুইও হারাণের মত বাড়ি চলে যেতে চাপ । 
বাড়ির জন্য মন কেমন করছে? নারাণ ভুলুকে কিছুটা যেন বাজিয়ে 
নিতে চাইল । 

ভুলু কোনো উত্তর করল না। শঙ্খিনী তখন এক গুড়ার নীচে 
থেকে অন্ত গুড়ার নীচে পাক খেয়ে চলেছে । নারাণ তার জায়গা ছেড়ে 
উঠল না! সুতরাং ফাকটা বন্ধই আছে। শঙ্খিনী যখন ভুলুব নীচে 
এসে থামল, সে সময় দেখল যে একটা হাত অন্ত পাটাতনের শাচে কিছু 
খু'জছে- কলাই-করা থালা অথব। অন্ত কিছু । শঙ্িনী গু*ভি গুড়ি না 
চলে সে তার হুমুখ একসঙ্গে ধরল, তারপর লাফ দিয়ে কামড়াতে চাহল 
হাতটাকে । কিন্তু পারছে না। অপরিস+ জায়গ। বলেই পারছে না। 
লাফ দিতে গিয়ে ছুটে। মুখই বার বার গুড়ার ওপর আছাড় খেস। 

শঙ্খিনীর আক্রোশ কমছে না, আছাড় খেয়ে খেয়ে শিথিল হচ্ছে 
মেরুদণ্ডটা । আছাড় খেয়ে মুখ থেকে রক্ত ঝরল । সাপটা ক্লাস্ত। 
হাতটাকে সে কিছুতেই ছোবল দিতে পারল নাঁ। কাহিল শরীর নিযে 
গড়িয়ে গড়িয়ে কোনোরকধ্ধে আবার নারানের দিকে চলল । ততক্ষণ 
হাতটা উঠে গেছে । পাটাতনের একট। কাঠ পড়ার শব্ধ শুনতে পেল। 

নারাণ পাটাতন্র নীচে হাত দিয়ে যখন দেখল তলায় জল জমে 
নেই তখন পাটাতনের কাঠ ফেলে দিয়ে ফের দাড় টানতে থাকল । 
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নৌকা টানতে খুব কষ্ট হচ্ছে, জলে নৌকা ভারি লাগছে না, শরীরই 
ক্রমশ ভারি হরে উঠছে। হাতের শক্ত কড়াগুলোতে পর্যস্ত ফোস্ক' 
পড়তে শুরু করেছে। ভূলুকে আর কিছু বলতে ইচ্ছে হল না। 
কোনোরকমে দামোদরদীর ঘাটে নৌকা পৌছানো নিয়ে কথা। 
এখনও কিছু মাছ ধরার নৌকো ওদের সঙ্গে নদীতে পড়ে রয়েছে । 
ওরা উজানের মানুষ, বৈগ্ঠেরবাজারে নিশ্চয়ই রাত কাটিয়েছে। 
কালকে ঢাইন আটকাতে না পেরে ভূলু-নারাণের মত আজকের জন্য 
প্রতীক্ষা করছে । হয়ত কালতকও করবে । 

ঢাইন মাছের জো! তিনদিনের বেশী থাকে না! । কালতক না মিললে 
বিশমিল্লা করবে এবছরের মত ক্ষমা দিতে হবে। আল্লা আল্লা করে 
গড়ায় বাদাম দিয়ে ঘরমুখো রওনা হতে হবে ! 

চুপচাপ বসে থাকলেই অন্তমনস্কতা বাড়ে । এবং হালে বসে 
থাকলেই চুপচাপ বসে থাকতে হয়। ভুলু সেইজন্য বলল, তোরা 
একজন এসে হাল ধর, আমি দাড় টানি। 

হাঁবাণ প্রায় ছুটে এসেই হালটা ধরল। ভুলু হারাণের গাড়ে 
গিয়ে বলল। নারাণকে উদ্দেশ্য করে বলল, একসঙ্গে খৈঠা ফেল 
সঙ্গে গান ধর। 

_কোঁন গান ধরব ? 

-যে কোনো গানঃ যা তোর মনে আসে। 

নারাণ এই মুহূর্তে কোনো গান মনে করতে পারল না। কোনো 
গান তার মনে আলছে না। কোনো গানের কলি। সে দত অনেক 
গান জানে । এনন কেন হল! ভুলুর দিকে চাইল নারাণ ।-_-কোনো 
গান মনে পড়ছে না ভুলু। 

--বলিস কি! এত গান জানিস আর একটা গানও দনে পড়েছে 
ন1? তুই মিথ্যা কথা বলছিস ! তোর গান গাইতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 
চড়! রোদে গান তোর ভাল লাগে না। 

ভুলু হুয়ত সত্যি কথাই বলেছে । এই রাতদিন পরিশ্রমে কেমন 
সব গগুগোল হয়ে গেছে । উজান দিচ্ছে বড়শি ফেলছে অথচ একটা 
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মাছ বঁড়শিতে আটকাল না । অযথা সে মাছের ত্বপ্রে বিভোর হয়ে - 
আছে। তার অন্ত কিছুই ভাল লাগছে না। মাছের রাজা তার বিশাল 
অবয়ব নিয়ে গভীর জলে কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে । সেটা কোথায় 
কতদূরে, এই নদীতে না অন্ত কোন নদীতে কিছুই বুঝতে পারছে না: 
মনট। তার তিক্ত হয়ে আছে। 

তবু ভুলুর ধারণাটা পাল্টে দেবার জন্তই যেন নারাণ উঠে পড়ে 
একট] গানের কলিকে খুঁজে পেল। সে হাসল । নৌকাট। চলেছে, বৈঠ 
পড়ছে ছপ ছপ। নারাণ গান ধরেছে তখন,--.কলকাতা কেবল ভূলে 
ভর! বুদ্ধিমানে চুরি করে, বোকায় পড়ে ধরা"*-ও ভাই কলকাতা যে 
কেবল ভুলে ভরা । 

ভূলু হাসল। হারাণও গান শুনে হাসল । নারাণ গান শেষে করে 
বলল, কলকাতার মানুষগুলো কেমন দেখতে হচ্ছে হয়। বাবা কেবল 
কলকাতা কলকাতা করেন। আফাজদ্ি' তারা আমাদের দেশটাকে 
নিযে নিলে বাবা বলেছেন কলকাতায় চলে: যাবেন । আমি কিন্তু যাৰ 
না ভুলু। কলকাতায় গেলে মাছের রাক্তা হওয়া যায় না। 
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| ছয় 1 


এক ঝাঁক জালালী কবুতর নদীর ওপর অনেকক্ষণ ধরে উড়ছে । উড়ে 
উড়ে ইচ্ছা করেই যেন ক্লান্ত হচ্ছে । নদীর বুক ঘে*ষে শেষে ওরা তীরের 
দিকে উড়ে গেল । মঠের কানিশে গিয়ে বলল। গোপালদী থেকে 
রাতের স্িমারট। ফিরছে । ছু-তিনটে ঘাসী-নাঁও ধান কাটতে রওন! 
হয়েছে উজানে । লোকগুলো পাটাতনে বসে হল্লা করছে। 

দামোদরদীর হাটে একটা মানুষও দেখা যাচ্ছে না। এখানে যে 
গতকাল আনারস-কাঠালের নৌকার ভিড় ছিল, এখন দেখলে সে-কথা 
কে আর বিশ্বাস করবে ! ভুটো-একটা নৌকা খাল বিল ধরে নদীতে এসে 
নেমেছে । নদীর কিনার ধরে বঁড়শি নাচিয়ে বেলে চিংড়ি ধরছে তারা । 
দুটে। ফিঙে জলের ওপর বসে আবার উডে যাচ্ছে । ওর নারাণ- 
হারাণদের নৌকার দিকে ক্রমশ এগিয়ে আসছে । আ্োতের টানে 
একটা পোক! নীচে এসে নামছে । সেটা শিকার করার শখ 
ফিডে দুটোর ! 

নারাণ বৈঠা দিয়ে জোরে একট। বাড়ি মারল জলে । ফিডে ছুটে 
ভয়ে আর এদিকে এল না। পোকাটা ঢেউয়ের বাড়িতে জলের তলায় 
হারিয়ে গেল। 

ভাদ্রমাসের রোদ । এরোদে তাল পাকে । এ-রোদে জল থেকে 
আগুনের ভাপ ওঠে। ওরা গরমে ছটফট করছিল । সমস্ত শরীর 
ওদের পুড়ে যাচ্ছে । ওরা ভাবল স্নান করবে । নারাণ হাল ছাড়ল 
না। ও হালে বসে থাকল। ভুলু আর হারাণ নদীর জলে লাফ দিয়ে 
নৌকাটা ধরেই দু-তিনটে ডুব দিয়ে উঠে পড়ল। এবার ভূলু হাল 
ধরল। নারাণ জলে নেমে সাতরে সাঁতরে সান করল। 

দামোদরদী পে ছতেই প্রায় ছুপুর হয়ে গেছে । এবার ওরা বঁড়শি 
ফেলবার সময় কাঁউকে ম্মরণ করল না । অথবা ভগবানকেও মনে করতে 
পারল না। অথবা বড়শি নদীর জলে ছোড়বার সময় কাউকে যে স্মরণ 
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করতে হয় সেই নিয়মটাই ভূলে গেছে। 

সব নৌকার মত বঁড়শি ছুড়তে হবে বলেই যেন ছুড়ে দিল। 
বড়শি ফেলে চুপচাপ বসে থাকল। এখন আর শরীর থেকে ঘাম 
ঝরছে না। ম্লান করায় শরীরে প্রশান্তি নেমেছে এবং ভীষণ ক্ষদে 
পেয়েছে । মুখ ফুটে কেউ কিছু বলল নাঁ। নৌক্কা'টা আন্তান্ত 
নৌকার মত আোতের টানে নামছে । আফাঁজন্দির পৌকা পিছনে । 
ওর! বারদী পর্ধস্ত উঞ্জান দিয়েছিল। ওরা বারদী থেকে বঁড়শি 
ফেলে আসছে। 

ভুলু বড়শির শেষ প্রান্তট! গুড়ার সঙ্গে বেধে বাকি কিছু অংশ গোল 
গোল করে প্যাচ দিয়ে রেখেছে । বড়শির সব সুতোর প্রায় অর্ধেক্টট। 
হাতের কাছে মজুদ রেখেছে । এই ভাটিতে নারাণও তাই করল ; 
আরশোলার কৌটায় জল ঢুকিয়ে ভুলু নিঙ্জের বঁড়শির সঙ্গে স্থুতো 
বেঁধে ছেড়ে দিল । পচা আবশোলার গন্ধ যাতে নদীর তলায় ছড়িয়ে 
পড়ে, সেঞ্ন্য ঝাঁঝরা করা আছে কৌটাটা। আরশোলার কৌটাটার 
সুতোটাও গুড়াতে বেঁধে বঁড়শির স্থুতোয় ধীরে ধীরে ছোট বড় টান দিতে 
থাকল। ভুলু যেন আঙ্গ মাঝগাঙে বেলে মাছ ধরতে এসেছে, 
তেমন ভাব: 

পরিঞফ্ার আকাশ মেঘলা হতে শুরু করেছে ফের। আকাশের 
এই ছায়া ছায়া ভাবটা এদের ভাল লাগল । তবে [দ্রনটা যেন খুব 
থারাপ না হ্য়। জল-ঝড়ের প্রত্যাশ। তারা করে না। বিকেলের 
“শষ ভাটি দিয়ে ওরা গায়ে ফিরবে । তার জন্য কয়েকটা আরশোলাকে 
আলাদা কবে রেখেছে নারাণ। 

নারাণ খুব মিইয়ে পড়েছে ! বিকেলে জল-ঝড় হলে আর কোনো। 
আশাই থাকবে না। (সজন্য সে বার বার আকাশ দেখছিল । বে ভাবে 
মেঘের দক্ষিণ থেকে উত্তরে নেমে আলছে, বিকেলে জল-ঝড় না হয়ে 
যাবে না। নারাণ আকাশের ওপর বিরক্ত বোধ করছে। 

আকাশ আর এই জল, জলের রেখা, জলের নীচে ঢাইন মাছ ছু্দিন 
ধরে যে উত্তেজনার খোরাক বহন করছে, আগামা কাল থেকে সেটা 


৯২০ 


আর থাকবে না। গাঁয়ের জীবনটাকে খুব লাদামাট? মনে হতে থাকল 
নারাণের । তবু শঙ্খিনীর মৃত্যু ওকে আরে! ছুদিন উত্তেজনার ভেতর 
বাচিয়ে রাখতে সাহায্য করবে। এটুকুই ঢাইন শিক্ষার করতে এসে 
লান। সোজ! কথা, একট! জ্যান্ত শঙ্িনীকে পাটাতনের নীচে টাইয়ের 
ভেতর বন্দী করে রাখা ! 

গোপালদীর স্টিমার মাঝগাঙ ধরে চলে গেল । বষাগুলোব পাশে 
রেলিং ধরে ওপরের ডেকে, নীচের ডেকে, মেয়ে-পুরুষ গিজগিজ করছে 
ভুলু দেখে দেখে শাক হতে থাকল । সে একবার একটি ছোট লঞ্চ 
দেখেছিল. দেখে ভেবেছিল--কত বড়! আর এ যেন সমস্ত নদী ধরে, 
নদী উথ্থাল-পাতাস করে সামনে গিয়ে নামছে । 

ঘাসী-নাও, ছোট বড় কোষা-না, এক মাল্লা দু-মাল্লা--মব নৌকা 
ভয়ে জড়সড়। বড় বড় ঢেট এসে নৌকার তলায় লাগছে আর 
মানুষগুলে সব লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে । স্টিমারটার এই কেরামতি 
দেখে ভুলু হাসতে থাকল । মনে হল আফাজদ্দির নৌকাট! বড় ছোট । 
ভুলু যদি কোনোদিন স্টিমারটার মাঝি হতে পারত ! 

নদীর বাকে যতক্ষণ স্রিমারটা দেখা! গেল ততক্ষণ দেখল । ছ- 
দিকের দুটো বড় চাকা দেখল । চাকা হুটোকে জল ভাঙ্গতে দেখল। 
ভুলু বইয়ে স্তিম-এপ্সিনের কথা পড়েছে এবং জেনেছে স্টিমারটার অনেক 
রহস্য_-মাঝিদের বৈঠা ফেলতে হচ্ছে না. লগি বাইতে হচ্ছে না, অথচ 
স্টিমার ঠিক চলেছে। মাঝিরা এ-জাহাজে খুব আরামে থাকে, কোনো 
কাজ নেই, খায়-দায় আর নদীর ছু-ভীর দেখে । বড় হলে এমন একটা 
কাজই জীবনে সে বেছে নেবে । দেশ দেখাও হবে, অন্তমনস্ক হলে 
কেউ কিছু বলতেও পারবে না। 

সে আরো কিছু ভাবার চেষ্টা করছিল এমন সময়হ সে অগ্ুভব করল 
ওর হাতটা কে হ্যাচকা টান মেরে নদীর তলায় ওকে নুদ্ধ, ডুবিয়ে 
দিতে চাইছে । মে জলের ওপর ঝুকে পড়ল এবং ব্যাপারট। বুঝে 
উঠতে না উঠতেই আর-একটা! হ্যাচকা খেল। সে উল্টে নৌকা 
থেকে জলে পড়ে গেল। গোল-করা সুভোগুলে। গড় গড়িয়ে নামছে, 
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যেন নদীর নীচে নোঙ্গর নামছে । হারাণ চিৎকার করে উঠল ভুলু, জঙগে: 
পড়ে গেছে! ভুলু নৌকার তলায় ঢুকে গেছে! 

নারাণ ব'ড়শি ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি হালে এসে নৌকাট! ঘুরিয়ে 
দিল। আর ভূলু বণ পাশ থেকে হাত বাড়িয়ে দিল। ওরা ছুজন 
ওকে নৌকায় টেনে তুলতে গেলে সে হাত ছাড়িয়ে নিল। শেষে সে 
ঝাঁকি মেরে নৌকায় উঠে বড়শির স্থুতোটার ওপর আবার ঝুকে 
পড়ল। দেখল ধীরে ধারে ব'ড়শির স্থুতো নীচে গিয়ে নামছে । সে 
স্থতোট! হাতে তুলে দেখল নীচে থেকে স্থৃতোটা কেবল হ্যাচকা 
খাচ্ছে । নারাণ, হারাণ কোনে কথা বলতে পারছে না। নারাণের 
মাছ-ধরার প্রত্যয় এমনভাবে নষ্ট হয়ে গেছে, যে সে এতসব দেখেও 
বুঝতে পারল না জলের তলায় বড়শিতে মাছ আটকা পড়েছে, না 
আর-একট! মরা মানুষ প্যাচ খাচ্ছে । 

শেষ সুতোর প্টাচটা যখন নৌকা থেকে নেমে গেল, একটা দিক 
তল হয়ে যখন নৌকাটা কেবল পুব থেকে পুবে ছোটার চেষ্টা করছে, 
স্থতোটা যখন গ্ুন-টানা নৌকার মত হয়ে গেল তখন ওরা তিনজন 
আনন্দে অভিভূত হতে হতে খাল বিল নদীতে. আকাশে বাতাসে অনাবৃত 
দ্বিগন্তে একট। গে'পনীয় খবর পাঠাতে লাগল, আমাদের ছোট মানুষের 
নৌকায় বড় ঢাইন আটকেছে। 

ওর! মাছটাকে আয়ত্তে আনার জন্য জীবনের সব কিছুর আস্তত্বকে 
অস্বীকার করে সুতোর রেখাটার দিকে অপলক চেয়ে আছে। সুতোর 
টান কখন হাল্কা হবে, কখন ওরা ধীরে ধীরে মাছটাকে খেলিয়ে নৌকায় 
তুলতে পারবে । ওরা এ-জন্য আকাশ দেখল না, নদীর জল দেখল না, 
অন্ত নৌক! দেখল না, মাছট ওদের টেনে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, তাও 
দেখল না। ওরা কেবল দেখতে চাইল স্থতোটাকে এবং জলের 
তলার মাছটাকে। মাছটা এখন এ নৌকার তিনজনের মতই আর 
একজন ! ওরা মোট চারজন হয়ে গেল। নৌকাটা ওদের চারজনের 
হয়ে পুব থেকে পুবে ছুটছে। 

নারাণ যেন ধীরে ধীরে তার চেতনাকে ফিরে পাচ্ছে। দে অভিভূত 
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হয়ে পড়েছিল! ভুলুর মুখটা সে দেখল বার বার করে। ভুলুকেই 
এখন মাছের রাজার মত দেখাচ্ছে । ভুলুকে সে এবার আনন্দে জড়িয়ে 
ধরল। অথচ নারাণ বুঝতে পারছে না কোথায় যেন একটা সুক্ষ 
ব্থাও বাজছে সেই আনন্দের সঙ্গে । হুদিনের এই অমানুষিক পরিশ্রম 
ভূলু ঢাইন শিকার করে সার্থক করে তুলল। আনন্দে নারাণ 
পাটাতনের ওপর দীড়িয়ে পড়ল, ছু হাত এবং বৈঠ। আকাশের দিকে 
ছুষ্ড়ে দিয়ে চিৎকার করে উঠল, ঢাইন! ঢাইন |! ছোটমানুষের 
নৌকায় ঢাইন আটকেছে।_-সকলকে জে খবরট' দিয়ে অবাক করে 
দিতে চাইল । আঁফাজন্দি, ঈদা, দেখ দেখ ভুলু কি কাণ্ড বাঁধিয়েছে 
দেখ! সকলকে যেন বলতে চাইল, নৌকাঁট? পুব থেকে পুবে কি ভাবে 
ছুটছে দেখ! কিন্তু সে মানুষগ্চলোকে, নৌকাগুলোকে খুজতে 
গিয়ে দেখল একটি নৌকা, একটি মানুষও কাছে নেই-_সব বিন্দৃবৎ 
হয়ে গেছে, তখন সে হারাণকেই যেন আন্গুল তুলে বলল, দেখলি, 
দেখলি ভূলুট! কি করেছে! আমার ননিব মন্দ, 'আমার মন্দ কপাল, 
মাছের রাজা আর হতে পারলাম না আমি 1--বলতে বলতে নারাণ কেঁদে 
ফেলল । 

ভুলু অবাক হল, চিন্তিত হুল নারাণকে কাদতে দেখে । প্রথমে 
বুঝতে পারল না নারাণের চোখ থেকে ছ্ ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল 
কেন! নাঁরাণের গলাটা! আড়ষ্ট হল কেন! ধীরে ধীরে ভূলুর চেতনাও 
ফিরে আনছে, সে বুঝতে পারল নারাণের ব্যথাটা কোথায়। মাছটা 
নারাণের বড়শিতে আটকাল না, ওর কষ্ট হচ্ছে সেজন্য। নারাণের 
ধারণ! মাছের রাজা সে হতে পারে নি । ভুলুর বড়শিতে মাছ আটকেছে, 
মাছের রাজা ভূলু ! 

তুলু নারাণকে কাছে টেনে বলল, বঁড়শিটা তোর । তোর বড়শি- 
টাতেই ঢাইন আটকেছে। বড়শি জলে ছোড়ার সময় বদল হয়ে গেছে। 
স্থতোটা দেখলেই বুঝতে পারবি।-_ভুলু একটু সরে বদল ।-_-এখানে 
তুই বোস নারাণ। তোর বঁড়শির মাছ, তুই এবার খেলিয়ে তোল । 

হাঁরাণ হাল থেকে বলল, আমাকে একটু দেখতে দিবি সুতোটা? 
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স্থৃতো! কেমন করে নড়ছে দেখব । 

ভুলগু হালে গিয়ে বসল। নারাণ, হারাণ পাশাপাশি এখন । 
নারাণ সুতো, ধরে এই প্রথম টান দিল। মাছটা কিছু টিল দিয়েছে । 
নারাণ খুব সন্তর্পণে প্যাচ দিচ্ছল কিন্তু সে টান দিয়ে বুঝল বিরাট 
একটা মাছ বঁড়শিতে ধরা পড়েছে । মাছট1 কতবড় হতে পারে তার 
একটা আন্দাজ সে করতে লাগল । সে ভেবে পেল না নাছটাকে সে 
কত বড় করে ভাববে । নৌকার মত বড় করে ভাবার ইচ্ছা হল 
নারাণের। প্রকাণ্ড মাছটাকে গোটা নৌকায় জায়গা দিতে পারবে 
না__তেমন করে ভাববার সময় দেখল ঢাইন উত্তরমুখী উজান টানছে 
নৌকাকে। ঢাইন পুব থেকে পুবে গিয়ে চরে গৌত্তা খাচ্ছে না, 
টিংবা ভেসে উঠছে ন।। সে আবার উজানে উঠতে শুরু করেছে। 

ভুলুকে নারাণ বলল, নাছটা খুবই প্রকাণ্ড, দেখছিস নাওটাকে 
উজ/ন পর্যন্ত টানতে পারছে । খুব বড় না হলে পারে? নারাণ ভাবল 
নিরপ্রনের কথা ' ওরা বলেছে ঢাইন আটকালেই ভাটার মুখে নামতে 
থাকবে, নয়ত পৃব থেকে পৃবে ছুটবে । উত্তরমুখী ওর] উজান ঠেলতে 
পারে না। অথচ এই মাছট উজানে ছুটছে । বড়শি ছিড়ে যাবার 
ভয় আছে এখন । 

নারাণ ভুলুকে সেই ভয়ের কথাটা ভেঙ্গে বললে তুলুর উত্তেজনা 
একেবারে কমে গেল। সেহালে বসে একশবারের মত জপ করল, 
ইদার বঁড়শিতে ঢাইন উঠুক, ঢাইন উঠক। লে তার ভগবানকে 
জানাল, পরের অনিষ্ট চিন্তা আর সে করবে না। অন্তের অনিষ্ট চিন্তা 
করলে নিজের অনিষ্ট হয়। ঢাহন বড়শি থেকে ছুটে গেলে ভূলুর 
আশ হতে পারে । ভগবান এভাবে ভূলুর ওপর পাল্টা শোধ |নতে 
পারেন। এখন যে ঢাইন মাছটা উজানে জল কাটছে সে হয়ত পাস্টা 
নেবার জন্যই । 

--ভগবান তুমি মাছটার মুখ ভাটার দিকে ফিরিয়ে দাও! কারো 
অনিষ্ট-চিন্তা আমি আর করব না, ইদার বিঁড়শিতেও একট। বড় ঢাইন 
দিও । মনে মনে 'ঈদার বঁড়শিতে ঢাইন দিও' জপটাকে সে একশবারের 
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মত গুণে শেষ করল। 

ঠিক ওর ছেলেবেলার হেইল হিটলারের মত । হেইজ হিটলারের 
যুদ্ধ জয়ের জন্য ভুলু সে সময় তার ভগবানের কাছে একশবার করে রোজ 
ভোরে উঠে জপ করত--ভগবান তুমি হেইল হিটগ্পারকে যুদ্ধে জিতিযে 
দাঁও। হেইল হিটলার ইংরেজদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে, সুতরাং হিনি 
ভুলুর বন্ধু। ভুলুব মাস্টারমশীই বলত, পোলাগু নিয়ে গেছে, একদিনে 
প্যারির পতন । ইংরেজের এখন থরহরি কম্প। ভুলু প্রত্যেক "দন 
সকালবেল! রাইনাদীরপুকুর-পাড়ে (ভূলগু তখন কাশ ট্রয়ে পড়ে ) বসত! 
জলের ওপর ওর যে ছায়াট! পড়ত তার সঙ্গে বসে বসে স কথ 
বলত এবং জ্মঙ্গতঙ্গী করে তার বন্ধু যুদ্ধে জিতছে সে খবর পথস্ত 
জিত । 

সে সেখানে নিভৃতে বলে তার ভগবানকে ডাকত, বলত, ভগবান 
হেইল হিটলারকে তুমি সব যুদ্ধে জিতিয়ে দাও। অনেকবার, প্রায় 
একশবারের মত জপট! করত । ওর ধারণ! ছিল, এ-ভাবে নিভৃতে বসে 
ভগবানকে ইচ্ছার কথা জানালে তিনি নিশ্চঞ়ই খুশী হয়ে হেইল 
হিটলারকে সব যুদ্ধে জিতিয়ে দেবেন। কিন্তু যেদিন মাস্টারমশাই 
বললেন, হেইল হিটলার হারতে আরম্ভ করেছে, সেদিন রাত্রে ভুলুর 
চোখে ঘুম '£ল না, কেন এমন হল! সেতার ভগবানকে এত ডেকেছে 
বু তার ভগবান রাগ করলেন কেন! সে অনেক ভেবে রাতেই স্থির 
করতে পাঁরল--যুদ্ধ জিনিসটাই খারাপ । লেজন্থাই তার ভগবান হেইল 
হিটলারকে হারিয়ে দিলেন। এবার সে তার ভগবানকে জানাল, 
ভগবান, আমি কারো অনিষ্ট-চিন্তা করব না। হেইল হিটলার আমার 
যেমন বন্ধুলাক, তেমন সে সকলের বন্ধুলোক হোক । 

সেই ধারণাগুলে৷ এখনও ভূলুর মনে সময় সময় কাজ করে। এইসব 
ধারণাগুলো তুলুর মনে কি করে জন্মাল সে বলতে পারে না, বুঝতে পার 
না। কিন্ত এই প্রত্যয়গুলোকে সে মনেপ্রাণে বিশ্বা করে। ন্কে 
হিংসা করতে নেই । সে ঈদ! আফাজদ্দিকে আর কখনও হিংস! করবে 
না। সে ভেবেছিল পথে দেখা হলে ঈদার সঙ্গে কথা বলবে ন" 
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এবার ভাবল অনেক কথ ধলবে, ঠিক আগের মত । বুঝতেই দেবে 
না! সে রাগ করেছিল ঈদার ওপর ! ইস্‌! ঈদা যদি এখন এ নৌকায় 
থাকত ! 

আকাশটা ঘোলা ঘোলা হয়ে উত্তর-পশ্চিমে ক্রনশ গভীর কালো 
রঙ ধরেছে । আকাশের এ-ভাবটাই খারাপ । সমস্ত আকাশে যদি 
মেঘ ছড়িয়ে থাকে তবে জোর বৃষ্টি হবে। উত্তর-পশ্চিম কোণে যদি 
শুধু কালে এক টুকরো মেঘ গজরাতে থাকে, তবে ঝড় হবে। আর 
সারা আকাশ এবং এ কোণে যর্দি কালে! রঙ ধরে তা হলে ঝড়জল 
দুই হবে । 

হারাণ আকাশ দেখে বুল আজ ঝড়জল না৷ হয়ে ছাড়ছে ন|। 
সে চারিদিকে চাইল-_-কোথাও কোনো গ্রাম দেখা যাচ্ছে না, তারা 
এক অত্যন্ত অপরিচিত জায়গায় এসে থেমেছে। হারাণ ভয়ে ভয়ে 
বলল-_নারাণ, আমার মনে হয় সেই ডাকাত-চরে আমর। এসে গেছি । 

নারাণ সে কথার জবাব না দিয়ে অন্য কথা বলল, আমার মনে হয় 
স্রতোর চারটে বড়শিই মাছটার মুখে, চোয়ালে, ঠোটে, গলায় 
গেঁথেছে । তোর কি মনে হয় হারাণ ?--নারাণ জল থেকে মুখ না 
তুলেই কথা বলছিল। ওর মনে হচ্ছে মাছট৷ ফের পুবে ছুটেছে। 
মাছট। কিছুতেই জলের উপর ভেসে উঠছে না। 

হারাণ যেকি করে! কোথায় যায়! চারপাশে শুধু জল আর 
জলের ঢেউ--আকাশে ঝড় জলের সংকেত, সে আতঙ্কে গুটিয়ে 
যাচ্ছে। জলের তলায় মাছটা যে আসলে কোনে দানব নয়, তাই বা 
কে বলবে ! 

হারাণ আগে যেখানে বসত, সেখানে গিয়ে চুপ করে বসল। 
আকাশটা দেখল এবং চারিদিকে চেয়ে । সে নিজেকে এবং শৌকাটাকে 
খুব অলহায় ভাবল! পাটাতনের নীচে শঙ্খিনী ফৌস ফোঁস শব্জ 
করছে। হারাণ সে শবও শুনতে পাচ্ছে! আর কোথাও কোনো শব 
নেই । ভুলু পাথরের মত হালট1 ধরে বসে আছে। নৌকাটা ফের 
পশ্চিমমুখো ছুটেছে। নৌকার উপর তাদের আর কোনো নিয়ন্ত্রণ 
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'নেই_ ক্রমে কেমন তারা দৈব নির্ভর হয়ে পড়েছে । শঙ্ঘিনীর কথা 
'মন থেকে মুছে গেল তার। 

শঙ্খিনী গুড়ি মেরে সেখানেই পড়ে আছে, নড়তে পারছে না । 
মেরুদণ্ডটা শিথিল। শঙ্খিনীর আফসোস, ছোবল দিতে পারল না। 
শঙ্খিনীর মনে হচ্ছে ছুটে! মুখ দিয়েই রক্ত উঠে আলছে, সে যেন বুঝতে 
পারছে ওর বিষর্দাত ভেঙ্গে গেছে । কিন্তু ওদের তিনজনের সকলেরই 
ইচ্ছা এখন মাছটা জলের ওপরে ভেসে উঠ্‌ক। লেজ থেকে মাথা 
পর্বস্ত দেখতে পাক। ধীরে ধীরে মাছটা নিস্তেজ হয়ে পড়ু৯--এ 
ভাবনাটাও ওদের মনে উদয় হল। অবশ্য নারাণের ইচ্ছা মাছটা 
ইচ্ছামত নৌকা নিয়ে মাঝিদের মত গুণ টান্থুক। কিন্তু আকাশের 
অবস্থা দেখে ওদেরও যেন বলতে ইচ্ছে হল, আব কত খেলবি, এবার 
জলের ওপর ভেমে পিঠ দেখিয়ে দে, আমরা নিশ্চিন্ত হই-_বাঁড়ি ফিরি । 
দশট1 পাঁচট। গ্রামের লোক তোকে দেখতে আশ্থুক | 

যতদৃব চোখ যায় শুধু জল আর জল । জলে কোনো ঘুণি নেই, 
জলে শ্রোতকম। জলের গভীরতা কম। লক্ষ লক্ষ চডুই-পাখির মত 
পাখি জলের ওপর দিয়ে দিগন্ত রেখার দিকে উড়ে যাচ্ছ । দু-একটা 
বড়-ছোট মাছ জলের ভেতর নড়ছিল। হাল ধরে ভুলু সব টের পাচ্ছে। 
কিন্তু মাছট] ভেসে উঠেছে না। পশ্চিমের দিকে চলতে চলতে হঠাৎ 
থেমে পড়ছে, কখনে হ্যাচকা দিয়ে নৌকোটাকে তীরের মত ছুটিয়ে 
নিচ্ছে । অথচ এত ছুটেও মাছটা। দমাভ না, ভেসে উঠে বলছে না, 
এবার তোমরা আমায় নৌকায় তোল । 

নারাণ একসময় শুধু বললে, মাছট। আবার বৈদ্ের-বাজারের দিকেই 
ছুটছে । আমর কোথায় আছি জ্ঞানিস। ( কথ! বলার সময় নারাণ 
স্থুতোর রেখ! থেকে অন্যমনস্ক হয় নি।) সেই মেঘনার বালির চরে, 
যেখানে ডাকাতের! এসে সন্ধ্যায় জড় হয়। বর্ষাকালে এজায়গা 
সমুদ্রের মত। দেখ, দেখে নে। কলিমন্দির ঢাইন এখান্টায় গতবার 
এসে ঘুরে গেছে । বা'ডশি গেলার পর মাছগুলো উজান আর ঠেলতে 
পারে না। আত যেখানে কম সেদিকেই ওরা যেতে চায়। 
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হারাণই প্রথম চিৎকার দিয়েছিল, পরে ওরা হুজন। ওরা দেখে 
অপলক হল, বিস্মিত হল। ভয়ার্ত কণ্ঠে হারাণ বলছে, দ৷ দিয়ে 
এতো কেটে দি নারাণ, নয়ত মাছটা নৌকাটা আমাদের ডুবিয়ে দেবে । 

মাছট! জলের ওপরে ভেসে উঠল না, শুধু জলের ওপ্র প্রকাণ্ড 
ছুঢো লাফ দিয়ে চীকোটাকে ঘেন ভেড়ে আসছে । মাছটা 
ওদের কোষা-নৌক্কার চেষেও যেন বড়। মাছটা এখন সত্যি 
ওদের নৌকার দিকেই ছুটে আসছে । ওদের নৌকাটাকে ডুবিয়ে 
দেবে তেমন ভাব' কিন্ত কিছুদূর এসেই মাছট ধারে ধীরে ডুবে 
গেল। ভুলু ভাবল ওদের তিনজন ছোটমান্ুষকে দেখে মাছটাঁর 
দয়া হয়েছে । সেজন্তাহই জলের তলায় হারিয়ে গিয়ে নৌকোটাকে 
আবার টানতে থাকল । মাছ দেখতে এত সুন্দর হয়! সে ভেবে 
অবাক হপ! মাছট। যেন একটা রূপোর কোষা-নৌকা। মুখে থেন 
ভোরের সূর্য ডাক মারছে । 

নারাণ ফিল ফিস রে বলল, শেষ পধস্ত মা;ছর রাজাকেই ধরে 
ফেললাম । দেখলি মাছের মুখটা! লেজটা | 

_-সব দেখেছি, এখন ভালোয় ভালোম দন্ীকায় ভেড়াতে পারলেই 
হয় ' -_হারাণ কথাগুলো বলে ভাবল, ঢাইন মাছের শুটকি দিতে হবে 
এবার £ বছর ধরে খাওয়া যাবে । গঙ্গ। জেলেকে চার আনা পরা 
দিলেই ওর ভাগের মাছট। শুটকি দিয়ে দেবে! হারাণ আরও কিছু 
ভেবে ফের আকাশের দিকে চেয়ে বিড় বড় করে নৌকোটাকেই বকতে 
থাকল। নৌকোটা আরো একটু বড় হলে ক) ক্ষতি ছল! আকাশটাও 
যেন ওর শক্র, ছুশনমন । দিনটাকে এমন অন্ধকার করে দিয়েছে যে 
মনে হয় বালির চরে এখনই রাত নামবে । ঝির ঝিরে বুহি আরম্ত 
হয়েছে । উত্তর-পশ্চিম কোণের কালো মেঘটা ওপরে উঠে আসমছে। 
ঝড় আরম্ভ হলে হয় নৌকা ডুববে, নয়ত স্থৃতো ছিড়ে মাছটা ছুটবে। 
ছুটোর একটাও সে চায় না। কাজেই আজ এই মুহুর্তের ঝড়কে বিদায় 
করে দিতে চায় সে। 

সে ডাকল, মা-কালা, তোমাকে একট। আস্ত পাঠা দেব। এ 
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আকাশটা থেকে ঝড় তাড়িয়ে অন্য আকাশে নিয়ে যাও । 

বড় বড ফোটা বুষ্টি হতে থাকল। সঙ্গে বাতাস রয়েছে । বাতাস 
দমন] নয়, রয়ে সয়ে। ওর! বৃষ্টির ভেতর ভিজতে থাকল। জলের 
ওপর বৃষ্টির শব খুব জোরে হচ্ছে । একসময় ঝড়ও শুরু হয়ে গেল। 
জলের ঢেউ এসে তাদের ভিঞ্জিয়ে দিচ্ছে । নারাণ নদীর উত্বাল 
তরঙ্গমালা দেখ ভয় পেয়ে গেল! কোনদিকে মাছটা টানছে 
নৌকাটাকে ! তাও বুঝতে পারডে না। 

স্চে। টেনে দে একসময় বুঝল এখন কেমন আর ভয় নেই 
বাতাশের পঙ্গেহ মাইটা নৌকাটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । তবুসে 
খুবই হুশিঠার। জলের শব্দে ওর কথা শুনতে পাবে ন' ভেবে সস 
চিৎকার করে এদের ছুজনকে বলতে থাকল, পাটাতন্রে নী১ থেকে 
শলটা ছেঁটে ফেন। --তারপর গণাটা একটু নামিয়ে বলল, যদি 
মাছটা বাঠাসের বিপরীত দিকে টানতে থাকে তাহলে তোরা হাল ছেড়ে 
দিয়ে বৈঠ। মেরে মছুটার সঙ্গে চলতে থাকবি । তাহলে শ্ুতে। ছেড়ার 
ভয় থাকবে না! 

ওর] দুজন বুষ্টিতত ভিজে ভিজে সণ শুনল । সব দেখন। মাছট। 
এখন শদাতে গিষে নামার জন্য প্রাণশণ ছুটছে । মাছটা জলের €পর 
ভেনে চলেছে । ওরা হুহাত তুলে বুহিতে ভিজে ওদের সমস্ত উত্তেজদাকে 
হাওয়ায় ভাসিয়ে দিল । হারাণ পাটাতনের ওপর পাগলের মত ধেই 
ধেই করে নাচতে লাগল । নারাণ এক হাতে আকাশে জল ছিটিয়ে 
বলল, পাগল; তোরা সব পাগল ! 

ভুলু বৃষ্টিতে ভিজছে আর ভিজছে । শীত করছে ওর। বাতাস 
অত্যন্ত ঠাণ্ডা লাগছে । সে হাল থেকে উঠল না । ওরা এখন কিছু 
দেখতে পাচ্ছে না, বৃষ্টি এমন ঘন যে দুরে ঢাহনের পিঠ আবছা 
দেখাচ্ছে । ভূলু হাল আগের মতই ধরে আছে । মনে মনে জানছে 
নৌকাটা চলেছে পশ্চি মমুখো ; বৃষ্টি কমলে বুঝতে পারবে পশ্চিমমুখো 
কি দক্ষিণযুখো | জলের স্রোত এখানে এত কম যে শআোত দেখলেও 
বোঝার উপায় নেই ওর! কোনদিকে চলেছে । 
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আকাশে হবার বিহ্যুৎ চমকাল। কড়কড় করে কোথায় ছুটে 
বাজ পড়ল। 

নারাণ মাছটার চলার ভঙ্গী দেখেই বুঝতে পারল, ক্রমশ ওটা 
নিস্তেজ হয়ে পড়ছে। ঢাইনটা জলের ওপর ভাল, দুবল ভাসল। 
অনেকক্ষণ এমন করার পর আর ভাসল না । এক জায়গায় নিথর হয়ে 
পড়ে থাকল । নারাঁণ ঈদার কথামত হাতের চারদিকে গামছা পেঁচিয়ে 
স্থুতো টানছে এবার । নীচ থেকে একটা পাথর উঠে আসছে যেন। 
ভুলুকে সে কাছে ডাকল । সঙ্গে কোচ নেই বলে খুব আফসোল। 
সাছট। হাতের কাছে এলেও কি সহজে ধরা দেবে ! 

মাত্র একটা উপায় আছে, নৌকার দড়িতে ফাস লাগানো এবং সেই 
ফাসট। ঢাইনের গলায় পরিয়ে দেওয়া । তারপর ওরা তিনজন এক সঙ্গে 
টেনে মাছটাকে নৌকায় তুলবে । নারাণ সে তাঁর ভাবনাগুলোকে অন্ত 
হুজনকে ব্যাখ্যা করল। এখন সে দেখতে ডেন্থার-জ্যাঠার মত। 
চোখ ছটে। জ্যাঠার মতই জ্বলছে, চোখের নীচে কালি পড়েছে । খুব 
শীর্ণ লাগছে দেখতে | 

ঢাইনট। ধারে ধীরে নৌকার কাছে উঠে এল । নারাণ পাটাতনে 
দাড়িয়ে কাপছে । মাথাটা জলের ওপর ভেদে উঠেছিল একবার 
মাবার ডুবে গেল । নারাণ সুতো একটু চিল দিল। হারাণ পাটাতনের 
ওপর থেকে লাঠিটা তুলে নিয়ে দাড়িয়ে থাকল, আবার মাছটা৷ 
কাছাকাছি এসে ভাসলে লাঠি দিয়ে মাছের মাথায় বাড়ি মারবে । এক 
বাড়িতেই ঢাইনের রাজা মরে ভুত হবে । তখন টেনে তোল! অথবা 
টেনে না তুলতে পারলে দা দিয়ে কেটে মাছটাকে বাধাছাদ! করা 
মজুদ করা পাটাতনে-_এ-কাজগুলো সে একাই করতে পারবে । 

ঢাইনট1 আবার ভাসল, নৌকার খুব কাছে এসে ভামল। নিরীহ 
মাছটা শুধু লেজ নাড়ছে আর মুখট! মাঝে মাঝে হা করে দিচ্ছে । নারাণ 
বুঝতে পারল মাছটা নৌকার মতই লম্বা! হবে। পৃথিবী জয় করার 
ভাব মুখে নারাণের। শঙ্করী-বৌদি, হেনা, খুসিকে দেখিয়ে বলবে, 
দেখলি কত বড় মাছ ধরে আনলাম ! দেখ কেমন তাঁজা !-_ 
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নারাণ সন্তর্পণে সে সময় নৌকার কিনারায় এসে ঈণড়াল। লাঠির 
বাড়ি তুলল মাছের মাথাটাকে ফাটিয়ে দেবার জন্তা। পেহন থেকে 
লাইট! ধবে ফেলল ভুলু এবং লাঠিটা জোর করে নারাণের হাত থেকে 
ছাড়িয়ে নিল। বলল, নারাণ তুই এতবড় অমানুঘ! এই নিরীহ 
মাছটার মাথায় লাঠির বাড়ি দিয়ে মেরে ফেলতে চাস ! 

ঢাইন মাছ এত নিরীহ ! ভুলু অবাক হল । ঢাইনটা এখন যেন 
ইচ্ছা! করেই নৌকার কাছে এসে ভিড়ছে, ওদের তিনজনের বন্ধুত্ 
চাইছে । মাহটার শুড়গুলেো নড়তে দেখস ভূলু। লেঙ্গট। জলের 
নীচে খেলাচ্ছে । ভূলু খুব আদর করতে ইচ্ছে হল মাছটাকে । 

হারাণ মাছের স্তোট। ধরে রেখেছে ৷ নারাণ সুতোর ভেতর দিয়ে 
'দ্রড়ির ফাসট! গড়িয়ে ছেড়ে দিল । দড়ির ফীসট! ধারে ধীরে ঢাইনের 
গলায় মাটকে গেল । নৌকার খুব কাছে টেনে আনা হয়েছে মাছটাকে । 
এবার নারাণ এবং হারাণ টেনে পাটাতনের ওপর মাছটাকে তুলতে 
চাইল। ভূলু ওদের হাত চেপে ধরল তধন, পাঁটাতনে তুললে মাছট। 
সরে যাবে। 

ওর দুজনে হাসল । কিন্তু তুপতে গিয়ে দেখল ওরা দুজনে কিছুতেই 
পারছে না। নৌকা কাত হয়েযাক্ছে। নৌ ডুববে মাছট! তুলতে 
গেলে । কিকরা যায়! ওর! ছুঙ্গন ভাবতে থাকল । 

ভুলু যদি এখন ওছদর পাশে গিয়ে দাড়ায় নৌক্োটা ভাবেই 
ডুববে। 

ভুলুব কাছে বুদ্ধি চাইল নারাণ ।-_-কি করব বল? 

- কি আর করবি। যাকরছিল তাই কর। 

ভুলুব যেন বলতে ইচ্ছ! হল, মাছটার ত আর প্রাণ নেই ! কাজেই 
ওকে ফাপি পর'নো চলে, লাঠি নিয়ে মাথায় বাড়ি মারা যায়। সে 
যধন তোনাদের হাতে তধন যা! খুশি তাই করতে পার। সব রকমের 
অত্যাচারই ততানর!| করবে, এ আমি জানি। জানি বলেই বলতে চাইছি 
ক দরকার এটাকে মেরে। তার চেয়ে জলে মাছট। রেখে গুড়াতে দড়ি 
বেধে রাখ। ফনসকা গিট মার একটু আঙগগা করে দে এবং আর-একটা। 
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গিশ্ট মার । মাছটার গলায় তত লাগবে না। সে াচবে। যতক্ষণ 
নৌকাটা চলবে অন্তত ততক্ষণ । মোদ্দা কথা, ওকে তোমর! আরো 
ছদিন বাঁচতে দাও । 

ভুলুর রাগটা সহসা ফের নিজেকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠতে 
থাকল । ঢাইন মাছটার জন্য ওর এত দরদেরই বাঁ আছে কি! আজ 
হোক, কাল হোক, মাছট। ত মরে যাবেই । 

মনেপ্রাণে ভূলু নিষ্ঠুর হওয়ার চেষ্টা করল? সে ভাবল মাছটাকে 
কেটে, ফালা ফালা করে পাটাতণে ভোলা ঠিক হবে না। গাঁয়ে পোছবে 
কাল কখন মে কথ' ওরা কেউ বলতে পারে না! এখন কেটে ফেললে 
মাছট1 রাত না পোহাতেই পচে যাবে! মাছটার জন্ত মনেপ্রাণে নিষ্ঠুর 
হয়ে ক্ব্রিত বোধ করছে সে। তবু সে জোর করে ভাবল মাছের জন্য 
মনটা যদি এত বেশী ছুখ পাষ পান্চ। নারাণের হাঁত থেকে লাঠিটা 
কেড়ে নিয়ে খুব বুদ্ধিনানের কাজ করেছে হয়ত, কিন্তু কাজটা খুব 
বিচারশীল হয় নি। হেনা, শঙ্করী-বীদি এ-কথা শুনলে হাসবে । বলবে, 
স্বয়ং ভগবানের পুত্র '_পর্বজীবে দয়া !_-খুসি হেসে হেসে টিটকিরি 
দেবে । মেয়েটা থে 'মান্গকাল মন্দ কথ! বলতে শিখেছে ! 

_"কি রে কথা বলছিস না কন? আমাদের কথায় রাগ করার কি 
আছে শুনি? য' হয় একটা বুদ্ধি দে: 

_আমি আবার কি বুদ্ধি দেব ! 

-_-মাছটা! আজ হোক কাল হোক মরবে! এর জন্য মন খারাপ 
করলে চলে? 

--মাছট| মরলে আমার মন খারাপ হবে, তেমন কথা আমি 
বলেছি? আমি কি পাগল! 

_আবার তোর সেই রাগ ? 

_-বলছিস যে মাঁছটা মরবে | মরার জহ্বই ত মাছট। ধরা । ওটা 
জ্যাস্ত আমর খাব, পাগল ছাড়া তেমন কথা কে ভাববে ! 

নারাণ ভুলুর অভিমান ভাঙ্গাবার জন্য হেসে কথা বলল-_শ্ার কথা 
বাড়াস নে, এখন কি করব বল। 
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--তোরা আমার কথায় হামলি কেন তবে 1? মাছটা পাটাতনে 
তুলতে বারণ করললাম, মাথায় বাড়ি মারতে বারণ করেছি, আমরা কাল 
কখন বাড়ি ফিরব ঠিক নেই বলে। আজ ঢাইনটাকে মেরে ফেললে 
কাল মাছটা খাওয়া যাবে? নতুন জ্ঞলেব মাছ পচে শাবে ন!! অথচ 
তোদের হাত চেপে ধরায় তখন খিল খিল করে হাসলি। ভাবলি যেন 
আমি কত ছেলেমানুষের মত কাজ করছি ! 

নারাণ ভূপুকে খুশী করার জন্য মাছটার গলায় ফ:স আর একটু 
আলগ! করে গুড়ার সঙ্গে বেধে রাখল । 

বৃষ্টি কমে আলছে, বৃষ্টি এখন ঘন নেই, ওরা তখন অন্ত তীর 
দেখছে পেল, পশ্চিমের আকাশটা পরিক্ষার হয়ে গেছে । সুধ লাল 
রৎ ধরছে ' জলের ছায়ায় সূর্য ডুবল এবার । সন্ধ।] নামবে এক্ষনি । 
রূপালী নদী সোনালী রঙে নেয়ে অন্ধকারের দেশে ডুব দেবে । রূপালী 
মাহ আধার রাতে জলের তলা তখন লেজ নেড়ে রাড হবে। আজ 
রাতে ঢাইন মাছের দেশে একটা বিষভাব থাকবে । মাছের রাজ 
শিরাদ্দেশ। কোথায় গেল কি হল! ওর পাগল জ্যঠামশাহয়ের 
নিরুদ্দেশের মত। 

যেহেতু মাছটা গুড়ার সঙ্গে বাধা আছে সেইহেতু ভুলু হালে বসে 
মাছটার মুখ দেখতে পাচ্ছে । ঢাইনের চোখ ছুটো ছোট পাঁঠার বাচ্চার 
মত। কেমন মায়ামাধানো! | হেশার চোখ ছুটে। যেমন জানালার 
পাশে, ঢাহনের চোখ ছুটোও তেমনি জলের ওপর--এক দ্ধূপ, এক রঙ। 
এই ছুটো চোখ ওর কাছে হেনার চোখ ছটোর কথাঠ বপ্ছে। বৃষ্টি 
নেই আর । ঘন জন্ধকার কেটে গেছে । নদীটার এখন সোনালী রঙ | 
ছোট বড় এলকোনা, ডারকীন! মাছ নদীর ওপর লাফাচ্ছে । ছোট ছোট 
অনেক মাছ ঢাইন মাছটাকে ছু*য়ে ছুয়ে গেল। এত খড় মাছ! এত 
বড় ঢাইন! এ নদীতে এ মাছটাই*হয়ত সকলের চেয়ে বড়। সকলের 
চেয়ে স্থধা ছিল । 

বৃ্তি-ভেজা শরীর ভুলুর। জামা-প্যান্ট সব ভিজে গেছে । হারাণ, 
নারান দাড়ে বসার আগে জামা-প্যাণ্ট সব খুলে ফেলল শরীর থেকে । 
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জামা-প্যান্টের জল চিপে আবার সেগুলো পরল । 

ভুলুর লজ্জা লাগল একসঙ্গে শরীর থেকে জামা-প্যান্ট খুলে ফেলতে, 
সে প্রথম জামাটা শরীর থেকে খুলে চিপল। জাম! পরে প্যান্ট খুলে 
চিপল, তারপর হালে বসে নদীট। দেখে ফের বিষগ্ন হল। নদীর সবত্র 
সে প্রাণের সাড়া দেখতে পাচ্ছে। বৃগ্টি-ভেজা ফড়িংগুলো জল ছুয়ে 
নদীর রেখায় ছন্দ তুলছে। ওরা ঘুরছে, উড়ছে । আকাশে অনেক 
পাখি, পাখির কে গান-কিচ কিচ শব্দ । 

নদীর তীর ধরে মানুষ যাচ্ছে, দূর থেকে খুব ছোট মনে হচ্ছে মানুষ- 
গুলোকে । পানসী-নাও একটা গাঙে। আোতের মুখে বাদাম তুলে 
নারাণগঞ্জ চলেছে । কেরায়া-নৌকা, যাত্রী-নৌকা, আরো কত কি। 
নদীর সোনা-গল। জলের তলায় কত মাছের কত আনন্দ! কত ছোট 
বড় তরঙ্গ নদীর | কাক, শালিখ, টিয়া, বাজার-হাট, নদীর ঘাটে কলসী- 
কাখে বৌ_-সকলেরই প্রাণে যেন এক বিশেষ আনন্দ, যা সে হালে বসে 
অনুভব করতে পারছে । কিন্তু সব আনন্দগুলে! ঢাইন মাছের বড় বড় 
চোখ ছুটোয় এসে যেন থমকে দাড়াল । এই চোখ ছুটোয় পৃথিবীর সব 
বিষণ্রতা যেন ধীবে ধীরে জড় হচ্ছে। চোখ ছুটে অদ্ভুত এক বেদনার 
কথ। বলছে, আমাকে তোমরা যন্ত্রণা দিও না। আমি তোমাদের 
কোনো অনিষ্ট করি নি। তোমরা মরে যদি কোনোদিন মাছ হও, 
তোমাদের ভগবান আমার মত তবে তামাদেরও সেদিন যন্ত্রণা দেবেন। 

ভুলু ইচ্ছা করেই ঢাইন মাছের চোখ থেকে নিজের চোখ সরিয়ে 
নিল। এভাবে চেয়ে থাকলে সে যেন আরো অনেক বেদণার কথ' 
শুনতে পাবে সেখানে । খুসি, শঙ্করী-বৌদি ভুলুর মনের এ ভাবট' 
যদি জানতে পারে তাহলে সেই কথাই বলবে--স্বয়ং ভগবানের পুত্র! 
সর্ষজীবে দয়া! ওর ইচ্ছে হল বলতে নারাণকে, আমি আর তোদের 
সঙ্গে কখনও আসব না, মধুর চাক ভাঙ্গব না, কচ্ছপ শিকারে যাব না । 
অথচ সে ভেবে পেল না মনের এ-ভাবটা তার আরো অনেকবার 
হয়েছে, কিন্ত ছুদিন পর সব ভুলে নায়াণকে বলেছে, আমাকে নিয়ে যাস 
নারাণ ।.-.কোন এক অজ্ঞাত শক্তি ওকে কেবল 'বাহির বিশ্বে টানছে । 
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| সাত || 


যখন নদীর বুক থেকে শেষ আলোটুকু মুছে গেল, যখন যাত্রী নৌকার 
ছইয়ের নীচে লন জ্বালা হল, তখন বৈছ্ধের-বাজার ঘাটে লগি পুতে 
নৌকাটা। তাড়াতাড়ি বেঁধে ফেলল নারাণ | সে লাফ দিয়ে তীরে নামল 
ভুলুঃ হারাঁণকে বসিয়ে সে হাটে গেল সগদা করতে । কাল ভোরে ওর! 
রওনা হবে, সুতরাং এখন ছুটো রান্না করে খেতেই হবে। ক্ষিদেয় ওদের 
পেট জ্বলছে এবং রীতিমত ছটফট করছে তারা। 

ভুলু নদী থেকে কয়েক গণ্ডুষ জস তুলে খেল । হারাণ ভাবল, খালি 
পেটে জল খেলে বমি হতে পারে কিংবা রাতের খাওয়াটা নষ্ট হতে 
পারে। সেজল খেল না। মাছটার গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
তেলতেলে শরীরটা দেখল । 

একে একে অন্ঠান্ত মাছ-ধরার নৌকাগুলো৷ তীরে এসে ভিড়ছে! 
অধিঙ্কাশ নৌকা আজ ঢাইন ধরতে পারে নি। ওরা কাল পযন্ত 
থাকবে । ওরা লগি পু তল তীরে । নৌকা বাধল দড়ি দিয়ে। তারপর 
গুড়ি গুড়ি ছোটমানুষের নৌকার কাছে সকলে হাজির হল এবং মাছটা 
দেখল । মানুষগুলো! চোখ বড় বড় করে লগ্ন তুলে জলের ওপর 
মাছটাকে ভাতে দেখল, লেজ নেড়ে খেলতে দেখল । বেশ ভিড জমে 
উঠেছে এখন । এত বড় মাছ দেখে বড়ই তাজ্জর তারা। 

-_-কিগো মিঞার, নৌকাটা ডুবিয়ে দেবে নাকি ! হারাণ ভিড়টাকে 
ধমক না দিয়ে থাকতে পারল না । বুড়ে। মানুষের মত নৌকায় বসে মে 
বিড়বিড় করছে । 

ভুলু ওদের ভেত্রর ঈদাকে খু'ঁজল। ঈদ| দেখুক মাছটা, এই ইচ্ছা 
ভুলুর কিন্তু ঈদ! নেই, আফাজন্দি নেই। ওরা হয়তো ফিরে গেছে কিংব! 
দামোদরদীতে গেরাফী ফেলেছে । ভিড়টা এখন মাছ সম্বন্ধে বলাবলি 
করছে। 

ভুলু ওদের কথাগুলো খুব আগ্রছের সঙ্গে শুনল । বলছে, মাছ' বটে 
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একখানা! এ-নাছটা গাঙের চোথায় ছিল এতদিন! ওরা বলল, 
মেঘনায় এতবড় ঢাইন আজ পর্যন্ত কেউ ধরতে পারে নি। ছোট- 
মান্ুঘের বঁডশিতে বড়মাছ ধরা দিল । ওরা আশ্চর্য হয়েছে, এতবড় 
মাছটাকে কিভাবে আয়ন্ে আনল তারা । ওরা নান। রকমের প্রশ্ন 
করছে ভুলুকে, হারাণকে | হারাণই প্রায় সব কথার উত্তর দিচ্ছে 
এবছরই ওরা প্রথম ঢাইন-শিকারে এসেছে একথাটাগড বলল 
হারাণ । 

ভিটা ক্রমশ বাড়তে থাকল 1 গ্রাম থকে লোক এলে নামছে । 
মুখে যুনে খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে । গ্রানের ছেলেবুড়ো সব এসে জড়ো 
হল। ঢাইন মাছট সম্বন্ধে আভ্ভুত অদ্ভুত গল্প বলতে থাকল ওরা । 

নশীতে যখন জল থাকে ন' বেশী, নাছটা তখন দামোদর্দীর মঠের 
নীচে থাক, তেমন কথাও শুনল তুলু। নদীর এত বড় লক্ষ্মামস্ত মাছ 
ধরে ওরা তিনজন ভালো কাজ কবে নি। ভিড়ের খুব বুড়ামানুুষট' 
গল্প করছে মন্য মানুষের সঙ্গে -_অনেককাল আগে নদীতে এমন একটা 
মাছ ভালে ধক! পড়ল আর গাঁয়ে মড়ক লাগল ভীষণ. এবছর কি 
হবে কে জানে! বুড়ো মানুষটা হাত পা ছু'ডছে আকাশের দিকে ।-_ 
মাছ ছেড়ে দাও বাপধনর' গায়ের মঙ্গল কর.-- থড়োমানুষটা তেলতেলে 
চোবে মাছটার দিকে চেয়ে আছে। 

ভুলু, হারাণ নিজেদের খুব অসহায় ভাবতে থাকল। এখনও নারাণ 
ফিরছে না, নারাণট। হাটে করছে কি! গোটা হাট কিনে আনবে নাকি? 
এদিকে যেভাপে মানুবগুলো! ভিড করে চাড়িয়েছে ভাতে হারাণ বুঝতে 
পারুল, কিছু একট! অঘটন ঘটবে । হয়ত ওরা ছাছটাকে জোর করেই 
দড়ি থেকে খুলে দেবে । সে খুব শক্ত হয়ে বসে থাকল।--পেটুক 
শালারা ! মাছ দেখে লোভ সামলাতে পারছে না। সে গলুহয়ে বসে 
সকলের অলক্ষ্যে দাটা শক্ত মুঠোয় ধরে রাখল । যে শৌকায় উঠে 
আস্বে তার ঠ্যাঙে এক কোপ! 

এমন সময় নীরাণ ভিড় ঠেলে শীচে নেমে এল । জল ভেঙ্গে 
নৌকায় উঠে এল সে। নৌকায় উঠে ভিড়টাকে উদ্দেশ্য করনে বলল, 
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কি ব্যাপার? সমস্ত গা ভেঙ্গে পড়েছে দেখছি ।_-নারাণ নিজেকে 
এ-সময় খুব গুরুত্ব দিয়ে বলল, দেখলেন আপনারা কেমন মাছ ধরেছি। 
আমরা সম্মানদীর লোক : আমার নাম নারাণ, এই হারাণ আর ওর 
নাম ভুলু। মাছট! ভুলুই বিড়শিতে গেঁথেছে। মাছের রাজা আমি 
নই, মাছের রাজা ভুলু।-_ভুলুর দিকে আন্গুল তুলে নারাণ ভুলুকে 
নির্দিষ্ট করে দিল। 

হারাণ ফিসফিস করে নালিশ দিল নারাণকে, জানিস না৷ ত লোক- 
গুলে! কি পাজি !-_-ভিড়ের কথাগুলে। সে সব খুলে বলল। 

নারাণ শুনল সব। গামছার পুটলিট। ভুলুর হাতে দিয়ে জলে 
নেমে ধাড়াল। লগি থেকে দড়ি খুলে লশিট। পাটাতনে রাখার সময় 
ভিড়টাকে উদ্দেশ্য করে বলল, গায়ে মড়ক লাগলে সকলের আগে মরবে 
এ বুড়ো হারামজাদ। !--বলে, নৌকাট। জলের শোতে ঠেলে দিল এবং 
সে সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে নৌকায় উঠে পড়ল। জলের শোতে 
নৌকাটাকে খুব বেগে চলতে দেখে হারাণ আশ্বস্ত হল। ওর আর ভয় 
নেই । সে উঠে দাড়াল এবার পাটাতনে এবং 1ভড়টাকে অশ্রাব্য ভাষায় 
গালি-গালাজ করে দাট। দেখাতে থাকল । 

ভুলু হালে বসে পড়ল । নারাণ, হারাণ দাড় টানছে । নদীর কিনার 

ধরে ওরা চলতে থাকল দামোদরদীর 1দকে ।. জ্যোত্সা উঠে গেছে। 

ক্রমশ ওরা গাঁ ছাড়িয়ে উত্তর দিকে চলেছে । ওরা বেশীক্ষণ নৌকা 
বাইল নাঁ। ছুটে! প্রকাণ্ড শিসুলগাছের ফাক ধরে যে খাল নদীতে 
এসে পড়েছে মে ঝালঢার ভেতর ওরা ঢুকে গেল। খালে জল কম বলে 
লগি ফেলতে পারল হারাণ । হারাণের হাতে এখন প্র»গড শক্তি । সে 
যেন এখন অনায়াসে দশ মাইলের মত নৌক। বাইতে পারে । 

জায়গাটা নির্জন | দূর দূরে সব গ্রাম । খালের ধারে অনেক পাটের 
জমি। পাট কাট হয়ে গেছে। জ্যোতস্নায় একট। প্রকাণ্ড দীঘির মত 
মনে হচ্ছে পাটের জমিগুলোকে । ওরা জমির বুকে লগি পু তল। 
পাটাতনের নীচ থেকে ভুলু হাঁড়িটা, উনুনটা তুলে নৌকার একপাশে 
রাখল। উম্ুনট1] খুব ছোট বলে অন্ত পাশে হারাণ বসল, নারাণ দ। 
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দিঠয়ে কাগুলোকে আরো ছোট করছে। হারাণ চালটা ধুয়ে দিল এক 
সময়, তিনটে আলু সঙ্গে। দূরের গ্রামে আলো জ্বলছে । এখানে 
কোনো আলো নেই। জ্যোস্সার আলোটাই একমাত্র আলো 
এই আলোয় ওরা সব কাজগুলো সারবে । রান্না চড়াবে ভুলু এই 
আলোয় । 

রান্নী চড়ানো হল। উম্থুনের ভেতর কাঠ গুজে দিচ্ছে ভুলু। 
আলোট। ওর মুখে এসে পড়ছে । ভুলু চুপচাপ । মনের ভেতর ওর 
এখনও যেন কিসের যন্ত্রণা খচখচ করে বাজছে । উমুনের আলোয় 
ভূলুকে খুব বিষপ্ন দেখাচ্ছে । পাটাতনের অন্য পাশে হারাণ, নারাণ 
মাছটাকে নিয়ে খেলা করছে । 

ভুলুরও খেলা করতে ইচ্ছে হল মাছটার সঙ্গে । সে ঘাড় ফিরিয়ে 
জলের ওপর উপুড় হয়ে মাছটাকে দেখল । মাছটা জ্যোৎনা দেখার মত 
করে মুখটা জলের ওপর ভাপিয়ে রেখেছে । ঠিক বড় গঞ্জার মাছের মত 
মুখটা দেখাচ্ছে এখন। চোখ ছুটো মাছটার জলছে যেন। সে ফের 
একট কাঠ গুজে দিল উম্ুনে । উন্ুনে কাঠ জ্বলছে আর জ্বলছে । ঠিক 
এমনি একটি আগুন ভুলু কোথায় যেন জ্বলতে দেখেছিল । ঢাইন মাছের 
ছুটো৷ চোখে সেই আগুনের প্রতিচ্ছায়া । ঠিক এমনি দুটো আগুনের 
প্রতিচ্ছায়া কার চোখের ভেতর সে যেন কবে একবার প্রত্যক্ষ করেছিল । 
কার চোখে? কার চোখে ? সে মনে করতে পারছে না । সে ভাবছে 
আর ভাবছে । 

সে ধীরে ধীরে সব কিছুই মনে করতে পারল। মনে করতে 
পারল ঠাকুর্দার মৃত্যু অনেকদিন আগে হয়েছে । শীতের রাত। 
ভূলু পুবের ঘরে ঘুমোচ্ছিল। খুব ছোট। গু*ড়ি মেরে লেপের নীচে 
মায়ের বুকে মুখ রেখে ঘুমোচ্ছিল। তুলু বেশী বয়েস পর্যন্ত মাই 
খেয়েছে । সে মায়ের বুকে কিছু যেন খু'জছিল। মাঁ। তারমা। সে 
বিছানার ছুদিকে হাতড়ে হাতড়ে মাকে খুজল মা নেই বিছানায় । 
সেকাদল। ঘরের দরজা খোলা দেখে সে আরো জোরে কাদতে 
থাকদ। সে সময় বা চুপচাপ বিছানার পাশে এসে দাড়ালেন, 
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চৌকাঠ পার হয়ে। ভুলু উঠানের ওপর তখন অনেকগুলো 
মানুষের কান্না শুনতে পাচ্ছে । ওরা কাদছে কেন! মা এসে বললেন, 
এভাবে এখন কাদতে নেই । ওঠ। তোমার ঠাকুরদা মারা গেছেন। 
মায়ের মুখ দেখে ভূলু কোনো কথা বলতে পারল না! মাকে জড়িয়ে 
ধরে মায়ের সঙ্গে মিশে গেল। মাকে নভুন নতুন মনে হচ্ছে, মা কেমন 
অপরিচিত কথা বলছেন? “মরা” কথাট। তার কাছে অপরিচিত নয় । 
এ-কথা সে মায়ের মুখে আরো শুনেছে । 

মা যখন পুকুরে স্নান করতেন, তুন্পু পাড়ে দাড়াত। মা জলে ডুব 
দেওয়ার অংগে বলতেন, আমি মরে যাই ভুলু প্রথম প্রথম ভূলুর 
কোনে! জবাবের অপেক্ষা না করেই ডুব দিতেন, ভূলুর দম বন্ধ হয়ে 
আসত ভয়ে, কিন্তু ঠিক তথুনি মা জলের ওপর ভেসে ফুঁকি দিতেন । 
ভুলু হাসত। শেষদিকে মায়ের সঙ্গে ভুলুর এটা খেলা হয়ে গেল। সে 
বলত মার চিবুক ধরে, ( চিবুক ধরে কথা বলার স্বভাব ভুলুর এখনও 
আছে ) মা আজ তুমি অনেক বার মরবে, কেমন 1--মা হেসে বলতেন, 
আচ্ছা । তুই কাদতে পারবি নে কিন্তু। 

ম! সেই মৃত্যুর কথাই আজ বলছেন, তবে হেসে নয়, কেমন কান্না 
কান্না গলায় । মাকে অপরিচিত মনে হচ্ছে । এবং মায়ের মুখটা অদ্ভূত 
রকমের লাগছে । মা ভুলুকে কোলে নিয়ে উঠোনে নেমেছিলেন এক- 
সময় । ছুটে: হারিকেন জ্বলছে ছু ঘরের দাওয়ায়। একটা হ্যারিকেন 
জ্বলছে উঠোনে । উঠোনের উপর মানুষের ভিড় । মানুষের মুখগুলো। 
সব পরিচিত । একটা মানুষকে উঠোনের ওপর উত্তর-দক্ষিণ করে শুইয়ে 
রাখা হয়েছে । সে কাছে গিয়ে বুঝতে পারল ঠাকুরকে শুইয়ে রাখা 
হয়েছে। শিয়রে পাগল-জ্যাঠামশাই বসে আছেন । ঠাকুর্দার মুখ থেকে 
লেপট! তুলে বার বার মুখ দেখছিলেন তিনি । 

সকলেই কীাদছে, কেবল পাগল-জ্যাঠামশাই কাদছেন না। তিনি 
সব পরিচিত মুখগুলোকে বড় বড়*চোখে দেখছেন । 

ভুলু মায়ের কোল থেকে তখন ইচ্ছা করেই নেমে গেল । পাগ- 
জ্্যাঠামশাইয়ের পাশে বসে পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের মত করে ভাবল, 
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সোনা পিসি, ধন পিসি, কাকা, জ্যাঠা সকলে বোকা। ঠাকুর্দ! ঘুমিয়ে 
রয়েছেন অথবা মার মত ফুঁকি ফুকি খেলছেন এখন। সেজন্য কেউ 
কাদে নাকি! কিছুক্ষণ পরেই ঠাকুরদা উঠে বসে সকলকে ফু*কি 
দেবেন এবং হাসবেন | তাই ভুলু কাদল না। পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের 
নত সে এখন শীত থেকে আত্মরক্ষার উপায় খু'জছে। বচ্ড শীত, পাতলা 
চাদরটায় শীত আটকাচ্ছে ন!। ঠাকুরর্ার লেপের নীচে অনেক গরম । সে 
ধীরে ধীরে লেপের নীচে হাত-পা ঢুকিয়ে শরীরটা গরম করতে চাইল । 

শরীরট1 ওর ক্রমশ গরম হচ্ছে । সে নিজেও জানতে পারল না কখন 
গুড়ি মেরে সমস্ত শরীরটাকে লেপের ভেঙর ঢুকিয়ে দিল। সকলের 
অলক্ষ্যে ব্যাপারটা ঘটে গেল। কেবল পাগল-জ্যাঠামশাই দেখতে 
পেলেন ভুলু লেপের নাচে ঘুমোচ্ছে। সমস্ত শরীরই ওর লেপ দিয়ে 
ঢাকা । কি আশ্চ । ছেলেটা গেল কোথায়? পরিচিত মুখগুুলোর মুখে 
উৎ+% জেগে উঠেছে। 'ভুলু, তুল করে সকলে ডাকতে থাকল। 
কোথাও নেই, কোনো ঘরে নেই । ঠাকুর্দাকে পুকুরপাড়ে নিয়ে যাওয়া 
হবে, অজ্জু'ন গাছটার নীচে দাহ করা হবে, সব নাতি নাতনীদের সঙ্গে 
ভুলুও বিহানা স্পর্শ করে পুকুরের ধার পর্যস্ত যাবে-_অথচ সে নেই । 
আর একটা কান্নাকাটি তখন আরন্ত হবে হবে ভাব । পাগল-জ্যাঠানশাই 
পরিচিত মুখগুলোকে তখনও ঘুরে-ফিরে দেখছেন : 

মড়াকে বাপিমড়া করা হবে না বলেই সকলে ধরাধরি করে বিস্ানাট। 
অজুনি গাছটার নীচে নিয়ে এল। ভূলুকে তখনও খোজ। হস্ছে। পুকুরে 
জাল ফেলা হবে কিনা ভাবা হচ্ছে । সে সময় অজু গাছটার নীচে 
শ্মণানবন্ধুরা হযারিকেনের অস্পষ্ট আলোয় দেখল, লেপের তলায় ঠাকু্দ। 
নড়ছেন। শ-পাশের অন্ধকারে ছুটে! চোখ জ্বলছে, শাগল-জ্যাঠামশাই 
জাম্পার আমগাছের গু'ডিতে হেলান দিয়ে ঠাকুর্দাকে দেখছেন । ওরা 
ঠাকুর্দীকে লেপের তলায় নড়তে দেখে ভয় পেয়েছিল, কিন্তু সোনা- 
জ্যাঠামশাই বিছানার ওপর বসে আছেন--তিনি ঠাকুর্দীকে নড়তে 
দেখেও ভয় পেলেন না। পাশের বাড়ির ডাকাতি চিত! সাজাচ্ছে আম- 
কাঠে। সোনা-জ্যাঠামশাই ধীরে ধীরে লেপটা সরিয়ে দেখলেন, তুলু 
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ঠাকুর্দাকে জড়িয়ে একটা পা ঠাকুর্দার শরীরের ওপর দিয়ে আরামে আবা 
ঘুমোবার জন্য চেষ্টা করছে। ভুলুর শরীর গরম, ঠাকুর্দার মুখে পরম 
প্রশান্তি। সোনা-জ্যাঠামশাই ডাকলেন, ভুলু ওঠ।-_সকলকে তিমি 
ডেকে বললেন, বাড়িতে খবর দে, ভুলুকে পাওয়া গেছে । 

ভুলু উঠে প্রথমে আড়ামোড়া ভাঙ্গল, তারপর চারদিকে চেয়ে সে 
চিন্তত হল। মে এখানে কেন! সোনা-জ্যাঠামশাই মুখ ভার করে 
বদে আছেন কেন! অনেকগুলো মানুষ কডুইগাছের নীচে হ্যারিকেন 
জ্বালিয়ে খোল-করতাল বাজাচ্ছে কেন? এক ফোটা শিশির ওর গায়ে 
ঝরে পড়ল, একটা পাখি ডাকল, শেষরাতের এক ফালি কুমড়োর মত 
টাদটাও দেখতে পেল সে, তবু যেন কেমন এক ভূতুড়ে গন্ধ 
এখানে ! সব পরিচিত মুখগুলো অপরিচিত লাগন্ছ। কেবল ঠাকুর্দাই 
যেমন ছিলেন, তেমনি আছেন। তিনি ঘুমুচ্ছেন। ফুঁকি-ফুকি আর 
খেলবেন না, শরীর ভালে নেই হয়ত, সেই কাশিটা আবার উঠেছিল 
বোধ হয়। অনেকথুজো সন্তব-মসম্ভবের কথা চিন্তা করার সময় 
দেখল জ্োঠিমা তাকে কোলে তুলে নিচ্ছেন। পাশে মা। মার 
চোখগুলো ভার ভার, লাল। মা কথা বলতে পারছিলেন না। ঘড়! 
ঘড়া জল তুলে আনা হচ্ছে । বাবা, কাকা, সোনাভাই, ধনভাই সকলে 
জ্বল ভূলছে। মাও সেধানে জল তুঙ্গতে গেলেন । জ্যেঠিমা ভুলুকে 
নাদিয়ে দিলেন সে সময়। মা-জ্যেঠিমা এখন তেল ঘি মাথাচ্ছেন 
ঠাকুর গায়ে। 

ঠাকুর্দার জামাকাপড় তোশকচাদর সব আলাদা! কর হয়েছে । 
সকলে মিলে ঠাকুর্দীকে উলঙ্গ করে দিল। ঠাকুর্দার খোলা শরীর দেখে 
ভুলুর কাদতে ইচ্ছে হচ্ছে। তিনি জেগে সকলকে ধমক দিচ্ছেন ন| 
কেন! পাগল-জ্যাঠামশাই পাশে দাড়িয়ে হাত-কচলে বিড় বিড় করে 
সকলকে কি সব বলছেন। তিনি যে খুব ৫রগে গেছেন ভূলু তা বুঝতে 
পারল। ম:-জ্যেঠিমা তারা তীব্র শীতের ভেতর ঠাকুর্দাকে সরান 
করালেন । তারা এখন কাদছেন না| তুলুকে পর্যন্ত সকলে জোর করে 
ধরে নিয়ে গেল। নকলের দেখাদেখি এক ঘটি জল সেও কনকনে 
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শীতের ভেতর ঠাকুর্দার গায়ে ঢেলে দিল। পাগপ্প-জ্যাঠামশাইকে 
দিয়ে সকলের শেষে জল ঢালানো হল। পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের চোখ 
ছুটো তখন ছলছল করছে। ভূলু কাঠের পুতুলের মত সব দেখল । ওর 
মনটা কাঠের পুতুলের মত হয়ে গেছে । কিন্তু সকলে যখন ঠাকুর্দার 
মুখে আগুন ঢুকিয়ে দিচ্ছে এবং পাগল-জ্যাঠামশাইকে ধরে এনে মুখাি 
করানোর চেষ্ট। চলেছে, ওর পুতুল-মনটা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। 
সে কাঁদছে আর কাদছে। পাগল-জ্যাঠামশাইও হাউ হাউ করে 
কাদছেন। ঠাকুর্দাকে চিতায় ভূলে দেওয়া হল। আগুন ধরানো হল। 
চিতা জ্বলছে । ভোর হয়ে আসছে । চিতার আগুনটা পাগল-জ্যাঠা- 
মশাইয়ের ছু চোখেও জ্বলছে । তখন সব নিয়ে তিনটে চিতা হয়ে গেল। 
ভুলুর পুতুল-মনটা দেখল সেই চিতার ভেতর ঠাকুর্দার সঙ্গে ওরা ছজনও 
যেন জ্বল্লছে। 

সেইজন্চই ভুলু পাটাতনে বসে ঢাইন মাছের চোখছটোর দিকে 
চাইতে পারছে না। উন্ুনের আগুন ঢাইন মাছের ছু চোখে ছুটো 
আগুনের প্রতিচ্ছায়। স্ত্ি করেছে। ভুলু যতবার ঘাড় ফিরিয়ে ঢাইন 
মাছের চোখ ছুটোর দিকে চাইল, ততবার সে শুধু আমগাছের ছায়ায় 
পাগল-ল্যাঠামশাইয়ের চোখ ছুটোকে দেখতে পেল। সেই চোখ সেই 
আগুনের ছায়া। সেজন্য ভুলু শুধু উন্ননের ভেতর কাঠ গু'জে দিল আর 
উপুড় হয়ে থেকে ভাবল, ঠাকুর্দাকে, পাগল-জ্যাঠামশাইকে, ঠীাকুর্দার 
মৃত্যুর রাত্রিকে, আর মৃত্যুর সম্বন্ধে সেই আধিভৌতিক চেতনাকে ! 
মৃত্যু কথাটাকে সে ৭4 বার ভাবল। ঢাইন মাছের কাল মৃত্যু হবে ! 
তুদিন পর পূণিম! দেখে নারাণ শঙ্খিনীকে মেরে কবর দেবে। শঙ্খিনী 
নিশ্চয়ই এ-তিনদিনে বুঝে গেছে ব্যাপারটা । ঢাইন মাছটাও হয়াত 
সেই কথাই ভাবছে । কিন্তু মৃত্যু সম্বন্ধে কি ওদের কোনো চেতনা 
আছে! ওর! কি সৃত্ু সম্বন্ধে কিছু উপলব্ধি করতে পারে । উপলব্ধি 
কথাট! ভুলু মাস্টারমশাইয়ের মুখে বার বার শুনেছে । এই কথাটা 
তারও ভালো লাগে । উপলব্ধি কেমন একটা গম্ভীর কথা যেন। 
বিচিত্র উপলব্ধি যেন। সে যেন বুঝতে পারছে এখন, মাছটাকে যখন 
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“কাটা হবে তখন রক্ত পড়বে । মাছটার কষ্ট হবে। মাছটার এক- 
রকমের কান্না নিশ্চয়ই আছে, যা তাদের মত মানুষের! বুঝতে পারে না, 
ধরতে পারে না। উপলব্ধি কথাটার প্রতিচ্ছায়া ওর মনের আয়নায় 
তখন দাগ কাটছিল । তাই সে ঢাইন মাছের কান্নাটা শোনার কিংবা 
বোঝার চেষ্টা করছে। উন্ুনে কাঠ ঠেলে দিল, যাতে কোনো শব্ধ না 
হয়; যাতে তার উপলব্ধি ঢাইন মাছের কান্না বাধা না পায়। কিন্তু 
পাটাতনে হারাণ কাঠ কাটতে এত বেশী শব্দ করেছে যে ঢাইন মাছের 
কানন শোনা দূরে থাক, পাটাতনের নীচে শঙ্ঘিনীর ফৌস ফোস শব্দটা 
পর্যস্ত সে শুনতে পেল ন1। 

সে বিরক্ত হচ্ছে হারাণের ওপর 1 অবশ্য বাইরে সে কিছুই প্রকাশ 
করল না। শুধু বলল, হারাণ, কাঠগুলো আর ছোট করতে হবে না। 
ভাত প্রায় হয়ে আসছে ।-_সে ঢাকনাট! উদাম করে একটি কাঠি দিয়ে 
কয়েকটা চাল টিপে বলল, আর কাঠ লাগবে না, এবার চুপ হয়ে একটু 
বোস । তিনদিন ধরে অনেক খেটেছিস, এবার একটু বিশ্রাম কর। 

হারাণ খুব খুশী হল ভূলুর কথাগুলো শুনে । সে জলের ওপর ফের 
উপুড় হয়ে পড়ল। দড়িটা কাছে টেনে মাছের মাথায় হাত বুলোতে 
থাকল। মাছটাকে সে আদর করছে । মাছটার তিনটে ভাগ কে কতটা 
পাবে দড়ি টেনে সে তা দেখছে । 

আউশ ধানের নতুন চাল। সৌদ! সৌদা গন্ধ উঠছে হাড়ির মুখ 
থেকে । হাঁড়ির ঢাকনা উদাম করা । ভাতগুলে। টগবগ করে ফুটছে। 
ফেনটা। এটে যাচ্ছে। জল তুলু ইচ্ছা! করেই কম দিয়েছিল, ফেন-আটা 
ভাত হবে বলে। কাচা লঙ্কা, পেঁয়াজ দিয়ে ভুলু এখন বেশ করে ডলে 
নিল আলুগুলো । ভাতটা সে বেড়ে দিল ছু থালায়। যে ভাতটুকু 
বেশী থাকল হাড়িতে, সেটা নারাণের দিকে ঠেলে দিল। আর তার 
ভাত লাগবে না। সে এ কথাও জানাল। ওদের লাগলে হাড়ি থেকে 
ওরা যেন নিয়ে নেয়। সে গলুইয়ের দিকে সরে বলল । গরম পড়েছে 
খুব । তার ওপর গরম ভাত । সে খুব ঘামতে থাকল । ডেলা ডেল৷ 
ভাতগুলে। গিলে একথালা জল খেল বর্ষার । 
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তারপর সে সেই নক্ষব্রটাকে খুঁজতে থাকল, গতরাত্রে যে নক্ষত্রটাকে 
সে ঠাকুর্দার মুখ বলে ভেবেছে । আকাশটা জ্যোতস্ায় এত বেশী সাদ' 
হয়ে গেছে যে খুব কম নক্ষত্রই আকাশে দেখা যাচ্ছে । তবু সে গতরাতের 
কোনো উজ্জ্বল নক্ষত্রকে ঠাকুর্দার মুখ ভেবে নেবার জন্য পা ছটো সামনের 
দিকে ছড়িয়ে দেবার সময় শুনল গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে একটি বিশেষ 
পরিচিত ধ্বনি ( যা শুনলে সে অত্যন্ত ভয় পায়) প্রতিধ্বনি হয়ে দূর 
থেকে দৃরান্তে চলে যাচ্ছে । এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে, ক্রমশ পার্শ্ববর্তী 
গ্রামগুলোতে দে ধ্বনিগুলো আতশবাজি নত ছড়িয়ে পড়ল। রাইপুরা 
এবং অন্তান্ হিন্দুগ্রামগলো জ্বালিয়ে দেবার সময়ও এমন একটা চিৎকার 
রাইনাদীর পাশে টোডারবাগ (মুসলমান গ্রাম ) থেকে উঠেছিল । সেই 
ভয়াবহ চিৎকার শুনে দোনা-জ্যেঠি, বড়-জ্যেঠি মা পুকুর-পাড়ে বেতের 
ঝোপে এক রাত্রি লুকিয়েছিলেন : ভুলুকে মা জড়িয়ে ধরে ঠাকুরকে 
ডেকেছিলেন সারারাত ধরে । সব সোনার জিনিস, কাসার থালাবাসন 
ছাইগাদার নীচে রনা লুকিয়ে রেখেছিল। সেই চিৎকারটা টোডারবাগ 
হয়ে ফাওসা, কাইন্দী, সুলতানসাহাদী, ফের ওটা ফিবে আড়াই হাজাকের 
দিকে ছুটতে ছুটতে গিয়েছিল! তারপর গোপালদা, বাবুর হাট হয়ে 
কতদূর পর্বস্ত গিয়েছিল ভুলু সে সথা! আজ আর মনে করতে পারে না। 
ভুলুর সেই পুতুল-মনটা আবার ভয় পেতে শুরু করছে। নারাণ ও হারাণ 
“পাকিস্তান জিন্দাবাদ? “আল্লাঙ্থ আকবর শব্দগুলো কান পেতে শুনছে । 
ওরা চোখ বড় বড় করে লক্ষ্য রাখল কোথায় এবং কোন দিকে সেই 
ধ্বনি প্রবাহিত হচ্ছে । 

ভয়ে ওর! তিনজনেই প্রথমে ঘুমোতে পারল না । ফিসফিস করে' 
তিনজন শুধু সম্ভব-অসম্ভবের কথা নিয়ে গল্প করল। 

নারাণ ভাতের হাড়িট! ওর পায়ের কাছে রাখল । পাটাতনের 
একট কাঠ তুলে হাড়িটাকে বসিয়ে রাখল ভেতরে | একটা! হাত মাথার 
নীচে রেখে সে ঘুমোবার চেষ্টা করছে। কিন্তু ঘুম আসছে না বলে ডাকল,. 


ভুলু ঘুমোলি ? 
ভুলুর চোখে তন্দ্রা এসেছিল । নারাণের ডাকে ভা ভেঙ্গে গেল: 


টে 


_-ঘ্ুমোই নি। কিছু বলবি? 

_-ভাবছি ভোরে খাল ধরে বাড়ি ফিরব । খাল ধরে দামোদরদীর 
বিলে পড়ব । বিলের ভেতর দিয়ে ভাদ্রমাসে একটা আল পড়ে । সে 
আল ধরে আস্তান। সাহেবের দরগার খালে পড়তে পারব । 

-__কিন্ত খুব যে ঘুরতে হবে তবে । 

-_-তা ছাড়া উপায়ই বা কি বল? হামচাদীর মাঠ ধরে গেলে 
ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে যেতে হবে । ধানপাতার পৌঁচ লাগবে মাছটার 
গায়ে। গা কেটে ওর রক্ত পড়বে। 

নায়াণের মুখে এমন কথা শুনে ভূলু অন্তুত আনন্দ পেল। এত বড 
মাছটার সুখছুঃখ নারারণও বোঝে--একথ! ভেবেই ভুলুব পৃতুলমনট! 
খুশীতে ভরে উঠেছে এবং অদ্ভুত এক আনন্দ পেয়েছে সে । ভুলুর পুতুল- 
মনটা কেন জানি নিশ্চিন্ত হল, নির্ভয় হল। সে অন্থপাশে ফিরে 
ঘুমোবার চেষ্ট। করল ফের। 

ঢাইন মাছের দড়িটা! গুড়াতে বাধা আছে । হারাণ তবু নিশ্চিত 
হতে পারছে ন! বলে মে উঠে একবার বসল এবং শক্ত গিশ্ট টেনে 
টেনে আরা শক্ত করল । শেষে বাকি দড়িটা পায়ে বেঁধে শুয়ে পড়ল । 
গুড়ার গিট ফসকালে পায়ের গিট যেন না ফসকায়। অথবা যাতে 
করে বৈদ্চের বাজারের ভিডট। চুপ্প চুপি রাতে মাছট। চুরি করতে 
না পারে। 

ওরা তিনজন এবার ঘুমিয়ে পড়ল । 

জ্যোত্ন। রাত। একদল বাদুড় উড়ে যাচ্ছে । ধানক্ষেতে কোড়ার 
ডাক উঠল। মেয়ে-কোড়াটা হয়ত ডিম পাড়ছে। ওরা তিনজন ঘুমোল, 
আর ঘ্ুুমাল, কারণ ভারা সে-সব কিছুই শুনতে পায় নি। 

ঘুমাবার আগে ভুলু ঠসুর্দা-নক্ষত্রকে আকাশে খুঁজেছিল, পাগল- 
জ্যাঠামশাইয়ের মুখ বিভিন্ন প্রকার জীব-জন্তর মুখের সঙ্গে কল্পনা 
করেছিল । পৃথিবীর বিচিত্র জীবজস্তর মুখের সঙ্গে সাদৃশ্য খু'জে পায় 
নি, কেবল ঢাইন মাছের চোখ ছটোর সঙ্গে পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের চোখ 
ছুটোর সামান্য সাদৃশ্য আছে। সে-কথা ভাববার সময়ই সে ঘুমিয়ে 
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পড়ল এবং স্বপ্ন দেখল-_পৃথিবীর বুকে লক্ষ লক্ষ ফাটল দেখ! দিচ্ছে। 
ফাটলের মুখে বিচিত্র জীবের কাট। গল। সে দেখতে পাচ্ছে । একটা 
ফাটলের মুখে পাগল-জ্যাঠামশাই ঠাকুর্টার গলা টিপে ধরেছেন। তিনি 
অনেকগুলো অসংলগ্ন কথা বলছেন ঠাকুর্দাকে । তার ভিতর সে ছুটো 
কথার অর্থ জানে । প্রথম কথাটা! “লাভ', দ্বিতীয় কথাট। ন্ভাড? | 
জ্যাঠামশাইয়ের অসংলগ্ন কথা শুনে এবং ঠাকুর্দীকে মেরে ফেলতে দেখে 
ভুলু ছুটছে । ছুছু-কাকাকে খবর দেবার জন্য সে প্রাণপণ ছুটল। সে 
এখন এত হাক্কা যে বিরাট বিরাট ফাটলের মুখগুলো৷ এরোপ্লেনের মত 
পার হয়ে যাচ্ছে । পৃথিবীর এই ফাটলগুলো অদ্ভুত রকমের-__ কোনো! 
ফাটলে রক্তের সমুদ্র, কোনো ফাটলে কোটি কোটি মানুষ পচে পোকা- 
মাকড় হয়ে গেছে। পোঁকা-মাকড়গুলো মানুষের মুখ নিয়ে (বাকি 
শরারট] কমির মত ) বেয়ে উঠতে গিয়ে বার বার অতলে হারিয়ে যাচ্ছে । 
কোনে! ফাটলে বীভৎস অত্যাচার । ( অনেকটা! রাইপুর! গ্রাম জ্বালিয়ে 
নারী-পুরুষদের ওপর অত্যাচারের মত ) খুব ভাগ্য ভুলু এখন এরোপ্লেনে, 
সেজন্য সে, সব কিছু দেখতে পারছে এবং খুব তাড়াতাড়ি পৃথিবীর এই 
নরক অতিক্রম করতে পারছে । সে যত ফাটল অতিক্রম করে ভাবছে 
তার সেই স্থন্দর পৃথিবীতে ফিরে যাবে তত কুংসিত জগত থেকে 
অন্য কুৎসিত জগতে নেমে গেল সে। এখানে জল নেই, হাওয়া 
নেই, কোড়ার ডাক শুনতে পাচ্ছে না, ইঠ্টিকুটুম পাখিরা উড়ছে না, 
ডারকীনা। এলকোনা মাছ ফুটকরী ছাড়ছে না। সব যেন শুন্য, সব 
যেন অন্ধকার । সে 'মার কিছুতেই নিশ্বাগ ফেলছে পারল না। ওর 
দম বন্ধ হয়ে আসছে । মনে হল তার সে মরে যাচ্ছে, শুধু ওর পুতুল- 
মনটা বেঁচে আছে। ভুলু এবার সত্যি মরে গেলে, ওর পুতুল-মনট' 
কিন্তু অনায়াসে সব পৃথিবীতে, সৌরজগতে ঘুরতে পারছে । হাওয়া, 
জল, আকাশ নেই বলে ওর পুুল-মনটার কোনো অসুবিধা হচ্ছে নাঃ 
' পৃথিবী ঘত নরক হোক, অন্ধকার হোক তার জন্য ওর কিছু আসে যায় 
 না। পুতুল-মনের কাছে আগের পৃথিবী, পরের পৃথিবী বলে কিছু নেই, 
পুতুল-মন সব পৃথিবীর হয়ে, সবকালের হয়ে, বেঁচে থাকল । ভূলদুর 
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দেহটার পাশে পুতুল-মনটা বসে রয়েছে । তারপর ধীরে ধীরে ওট! ফের 
ওর শরীরে ঢুকে গেল এবং সে এখন অনায়াসে আবার ফাটল পার হুতে 
পারছে । এখানে সে নিজের পৃথিবীর চেহারাকে খুজে পাচ্ছে । কড়ুই 
গাছ, কদম গাছ না থাকলেও, ছুটো, একটা ডেফলের গাছ সে দেখতে 
পেল। ছুটো একট! লটকানের গাছ ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। একটা 
মেয়ে লটকান ছি'ড়ে এক থোকা লটকান ওর হাতে দিল । বলল, নাও । 
তুমি খাবে? এ লটকান টক নয় মিষ্টি আমি হেনা, চিনতে পারছ 
না? আমি মরে গিয়েও অগন্তরকম হই নি! সেই হেনাই আমি আছি । 
চল না দেখবে কি করে সকলে আমাকে আলিপুরা পোড়াতে নিয়ে 
যাচ্ছে। আমাকে কাঠ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া হবে। ঈদ! অন্য নৌকায় 
বসে আমার জন্য কাদছে। একি তুমিও আবার কাদতে আরম্ভ করলে! 
ভুলুর চোখের জল যেন হেনা মুছিয়ে দিল। হেনার এ-পৃথিবীতে জল 
আছে, নৌকা আছে । কিন্তু হাওয়া নেই, আকাশ নেই। শেষে তুঙ্গু 
যেখানে পৌঁছল সেখানে সব আছে-_আকাশ, জল, হাওয়া, সূর্য, নদী, 
নৌকা সব। শুধু মানুষ নেই, তুলু খুব বিশ্মিত হল। খুজে খুঁজে 
শেষপর্যন্ত একটা পিটকিলাগাছ আবিক্ষার করল সে। জলের নীটে 
হ্যাওল1। একট! শোল মাছের বাচ্চা সেখানে । ভুলুর এখন খুব 
'আনন্দ। সে জলের নীচে উকি দিয়ে থাকল। তখন শোল মাছের 
বাচ্চাট। বৈচা মাছ মুখে পুরে শ্যাওলার অন্ধকারে হারিয়ে গেল। পরে 
সে দেখতে পেল, ওর ধরা ঢাইন মাছট। শু”ড় নাড়তে নাড়তে শোল 
মাছের বাচ্চাটাকে শাসন করবার জন্ত যেন ছুটছে । পিছনে রয়েছে 
শঙ্খিনী । নিজেদের জগতে নিজের খুব হেসে-খেলে বেড়াচ্ছে । ভুলুর 
পুতুল-মনটা এই পৃথিবীকে সত্য জেনে খুব, খুব খুশী । 

ভুলু স্বপ্ন থেকে জাগল । ওর বুকটা ধড়ফড় করে কাপছে। জেগে 
প্রথমেই পাটাতনে হাত বাড়াল এবং দেখল সে এখন কোথায়। জেগে 
পর্যন্ত বিশ্বাম করতে পারছে না সে নৌকার পাটাতনেই আছে, সে 
এতক্ষণ ধরে স্বপ্ন দেখেছে । নাকে হাত দিয়ে ভুলু বেঁচে আছে কিনা 
পরীক্ষা পর্বস্ত করতে ছাড়ল না। যখন সে উপলব্ধি করতে পারল 
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অন্ঠান্য অনেক রাতের মত ওটা একটা স্বপ্ন, তখন সে ধীরে ধীরে উঠে 
বসল । ঘাম-ঘাম শরীর | চোখ ছুটে জলছে। সে চোখ ছুটো রগড়ে 
নারাণের দিকে চেয়ে আর চোখ ফেরাতে পারল না। জ্যোতম্রায় সে 
সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । ওর গলায় ভয়ে কান্না উঠে এল । হারাণ নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে তখনও । ওর পায়ের সঙ্গে দডি বাধা । ভুলু খুব 
সম্তর্পণে দড়িটা খুলে ডাকল, শিগগীর ওঠ হারাণ, দেখ নারাণটা বুঝি 
মরে গেছে! 

চিত হয়ে পড়ে আছে নারাণ। ভাতের হ্াড়ির পাশে নারাণের 
পা ছুটো। গুডার ওপর পা দুটো ঝুলছে । শঙ্খিনী পা ছুটোকে গুড়ার 
সঙ্গে প্যাচ দিয়ে লেজের দিকের মুখটা পাটাতনের ওপর লম্বা করে 
রেখেছে । যেন শঙ্ঘিনীটাও মরে আছে, তেমন ভাঁব। ভুলু ডাকাডাকি 
করার সময় নারাণ জেগে গেল এনং ওঠবাঁর সময় দেখল পায়ে টান 
লাগছে । সে বলল, ভুলু অমন চিৎকার করছিস কেন? পাটা আমার 
গুড়ার সঙ্গে কে বেঁধে রেখেছে রে 1--নারাণ বির্ক্ত হচ্ছিল মনে মনে। 
বিস্তু উঠে যখন দেখল সাপটা ওর পা জড়িয়ে গুড়ার সঙ্গে প্যাচ দিয়েছে 
তখন সে "আঃ আঠ করতে করতে পাটাতনের ওপর পড়ে গেল এবং 
অন্য কোনো শব সে আর করতে পারল না। ওর মুখ থেকে ফেনা 
উঠছে। 

ভুলু এখন কি করবে ভাবতে পারল না। হারাণ আগের মতই 
অঘোরে ঘুমাচ্ছে । হারাণকে সে আর ডাকতেও পারছে না। ভয়ে 
ওর গলাটা আড়ষ্ট হয়ে গেছে। সে আস্তে আস্তে প1 দিয়ে হারাণকে 
ধাক! দিতে থাকল । কিন্তু কিছুতেই উঠছে না বলে নীচ থেকে জল 
তুলে হারাণের নাকে মুখে জল ছিটিয়ে দিল। মে একবার ভাবল বৈঠা 
তুলে সাপের মাথায় বাড়ি দিলে কেমন হয়। কিন্তু তার আগে সাপটা 
ছু মুখ এক করে যদি নারাণকে ছোবল দেয়? 

ভুলু এই মুহূর্তে বুঝতে পারছে না সাপটা! কি করে চাই থেকে 
বের হয়ে এল! ছোবল এখন পর্যন্ত না দেওয়াটাই আশ্চর্য! তুলু ভয়ে 
তার ভগবানকে ভাকতে থাকল । 


হারাণের নাকে ফের জল ছিটিয়ে দেওয়ায় সে জাগল ৷ সে চোখ 
খুলল না। চোখ বুজেই আড়-মোড়া ভাঙ্গল এবং তু্দুর ওপর বিরক্ত 
হয়ে বলল, কিরে ভোর হল! খুব ত জ্বালাতন শুরু করেছিস! না 
আর একটুকুন ঘুমোন যাবে? 

ভুলু এতক্ষণ পরে সাহস পেল ।__উঠে দেখ কী সর্বনাশ হয়ে গেছে। 
নারাণের পায়ে শঙ্গিনী প্যাচ দিয়ে আছে। 

হারাণ চোখ দুটো বড় বড় করে চেয়ে থাকল। ভয়ে মুখটা সে 
ব্যাঙের মত করে দিয়েছে । গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ উঠছে না। 
সাপটা চাই থেকে ছুটে গেছে ভাবতেই ওর শরীরের সব রক্ত যেন হিম 
হয়ে গেল। সে জমে যাচ্ছে ক্রমশ । কিন্তু নে কোনোবিকে জক্ষেপ 
না করে জলের ওপর লাঁফ দিয়ে পাতরাতে থাকল । আর বলতে লাগল, 
ভুলু আমি চললাম । মাছের রাজাকে যারা ধরে তারা কেউ বাঁচে না। 
শিগগীর নৌকে। থেকে পালিয়ে আয়। শাল! নারাণকে সাপে খাক ! 
আমাকে যেমন টুনটুসির বাচ্চ। বলে। এবাব ও শালা নিজেই টুসটুসির 
বাচ্চা হয়ে গেছে । নৌকায় থাকলে তুই মরবি। তোকেও ছোবল দেবে 
শঠিখনী। তোদের দুজনের একজনকেও আস্ত রাখবে না। 

হারাণের গলার আওয়াজ জলার অন্ত পাঁশে ধীরে ধারে স্তিমিত 
৪য়ে এল। কয়েক টুকরো মেঘ আকাশের নীচে জমা হতে শুরু করেছে 
এবং হারাণ যোঁদকে সাতরে জল কাটছে মেঘগুলো সেদিকটা অন্ধকার 
করে তুলল। হারাণের পাতার কাটার শব্দ শুনতে পেয়ে তুলু বুঝতে 
পায়ল হারাণ ভয়ে দিক-বিদিকে পাতার কাটছে । ওর সীমনে রয়েছে 
দামোদরদীর বিস্তীর্ণ বিল, ধানক্ষেত আর শাপলা-শালুকের জমি। 
সেখানে অনেক বিচিত্র রকমের সাপ বাস করে। তুলু এবার গলা 
ছেড়ে ডাকল, হারাণ তুই সামনে আর যাস না। তুই ফিরে আয়। 
যদ্দিকে ছুটছিন সেটা দামোদরদীর বিল। বিলে পড়ে রাতের অন্ধকারে 
তুই পথ হারিয়ে ফেলৰি। 

ভুলু নৌকার পাটাতনে বসেই বুঝল হারাণ তার ডাক শুনতে পায় 
নি। হারাণ জলে সাতার কাটছে । জলে গ্লাতার কাটার শব্দ ওর 
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গলার আওয়াজকে ঢেকে দিয়েছে। সে ভাবল লগি তুলে এগিয়ে: 
যাওয়া যাক, কিন্তু সাপট। ভয় পেয়ে যদি ওকে তেড়ে আসে কিংবা 
নারাণকে ছোবল মারে, সেই ভেবে ভূলু যেমন বসেছিল, তেমনি বসে 
থাকল। অত্যন্ত ফিলফিসে গলায় ডাকল, নারাণ-_নারাণ! 

কোনো উত্তর এল না। 

আবার ডাকল ভুলু, নারাণ, নারাণ। 

কোনে। উত্তর নেই । 

ভুলু আর ভাবতে পারছে না, মে এখন এই অবস্থায় কি করবে । 
সে নিজেও যেন ধীরে ধীরে কেমন স্থবির হয়ে যাচ্ছে । ওর চিন্তা 
যুক্তি, বুদ্ধি, উপলব্ধি--সব এক হয়ে এখন একটা দল! পাকিয়ে গেছে 
যেন! সে ভাবতে পারছে না, নারাণকে কিছু বলতে পারছে না, 
গল্গাট। ওর শুকিয়ে উঠেছে । সে কোনো রকমে নারাঁণের পা! ছুটে? থেকে 
আকাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল এবং ঠাকুর্দী-নক্ষত্রকে খুঁজে খু'জে 
কিঞিৎ সাহস সঞ্চয় করল । রাত্রিটা বোধ হয় শেষ-রাতের রাত্রি। 
কুয়াশার অন্ধকারের মত জ্যোতস্া ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে উঠছে । ধান- 
ক্ষেতে কিছু চলা-ফেরার আওয়াজ পেল ভুলু। হারাণ হয়ত এখন 
বিলের দিকে না গিয়ে দামোদরদী গ্রামের দিকে উঠে যাচ্ছে । সে যদি 
গ্রামে খবর দ্রিত। ভুলু এখন একটা আশার আলো দেখতে পাচ্ছে। 
আশার আলোটাই অনেক আশার কথা শোনাল। সে তার ভগবানকে 
মনে করতে পারছে । আফাজনদ্দির নৌকায় তার আবদ্ধ ভগবান এখন 
মুক্ত। তার ভগবান নিশ্চয়ই হারাণকে স্থৃবুদ্ধি দেবেন। হারাণ গ্রামে 
খবর দিয়ে এউপকারটা' নিশ্চয়ই তার করবে। 

নারাণের মুখ থেকে তখন ফেন! উঠছে। তুলুর কষ্ট হতে থাকল । 
সাপট। ওর মাথা একবার নারাণের পায়ের ওপর বিছিয়ে দিচ্ছে, ফের 
প। থেকে মাথাটা গুড়ার নীচে এলিয়ে পড়ছে । সাপটারও যেন অনেক 
কষ্ট। তুলু খুব সন্তর্পণে নারাণের মাথার কাছে গিয়ে ববল। নারাণ এখন 
কাদছে, ওর চোখে জল! ভুলু নারাণকে কাদতে দেখে ওর ভগবানকে 
বলল, তুমি নারাণকে আর কষ্ট দিও না। মাছের রাজা ত সে নয়, 
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আমি। আমাকে তুমি যত খুশি যন্ত্রণ। দাও! আমি এতটুকু রাগ 
করব না। সাপটাকে তুমি কানে কানে বলে দাও না চলে যেতে । 
সাপট! তার জগতে চলে যাক । আমরা আমাদের জগতে থাকি, কেউ 
কারো অনি করব না । সেচারিদিকে চাইল। সে তার ভগবানকেই 
হয়ত খু'জছে। চারিদিকে ধানক্ষেত, কোথাও কোনো! আলো নেই, 
জোনাকিরা আজ আর জল্ছে না। পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের মত 
জোনাকিরা আজ নিরুদ্দেশে পাড়ি জমিয়েছে। ঠাকুর্দার চিতার শেষ 
আগুনটুকু দেখে পাগল-জ্যাঠামশাই সেই থে নিরুদ্দেশে পাড়ি জমিয়ে- 
ছিলেন, আর তিনি ফিরে আসেন নি। তভূলুর ইচ্ছা এখন শঙ্ঘিনীও তার 
নিজের জগংকে খুঁজতে বের হোক ৷ 

অনেক ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা বসে বসে ভাবল ভূলু। নৌকাটা 
খুব বেশী নড়ছে । ঢাইন মাছট1 নৌকাটাকে খুব বেশী করে টানছে । 
লেজট। জলের তলায় খেল্গাচ্ছে হয়ত। মাছটার চোখ ছুটো ভুলু এখন 
আর দেখতে পাচ্ছে না। মাথাটা এবং পিঠটা সে দেখতে পাচ্ছে । 
এখানে বসেই মাছটার চোখ ছুটোর কথা মনে করতে পারল । এখন 
পিঠ, মাথা এবং চোখের কথা ভেবে ঢাইন মাছটাও যে খুব অসহায়, 
এবং নারাণের মতই অসহায় তা সে উপলন্ধি করতে পারল । শঙ্খিনী 
ভালোভাবে নড়তে পারছে না। শঙ্খিনী, নারাণ এবং ঢাইন মাছটা। 
ওর চোখে এখন এক হয়ে গেছে । ওরা সকলেই যেন বিশেষ যন্ত্রণায় 
ভুগছে, যা ওর ভগবান ইচ্ছা করলে খুব সহজে দূর করে দিতে 
পারেন এবং ওরা সকলেই যেন নিজের নিজের যন্ত্রণায় চোখের জঙ্গ 
ফেলছে । 

দুটো! শেয়াল ডাকল দূরে । অনেকগুলো কুকুরের চিৎকার সে 
এখানে বসে শুনতে পেল। কয়েকটা ঝি'ঝি'পোকা ধানক্ষেতের ভেতর 
হয়ত নড়ছে । ছুটে! ছোট বড মাছের আওয়াজ পেল তুলু। তারপর 
এক আশ্চর্ষ নীরবতা, এক অপূর্ব দৃশ্য । এক অপুব বিস্ময় ভরা জগৎ। 
যে জগৎ ভুলু কোনোদিন দেখে নি। মনে হল তার সমস্ত পৃথিবী পাগল- 
জ্যাঠামশাইয়ের মত নিঃশেষে ঘুমিয়ে পড়ছে । শুধু তারা চারটে প্রাণী 
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ভগবানের পৃথিবীতে জেগে এক পরম রমণীয় যন্ত্রণার ভেতরে পৃথিবীর 
রূপ-বদল দেখছে। দিগন্তের অন্ধকারটা ক্রমশ ওপরে উঠে এল । ভূলুর 
মনের ধারণাগুলো তখন যেন কেমন আশ্চর্য রঙ ধরল । এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সে উঠে দাড়াল। মাছটার কাছে বসে পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করল । 
শেষে ধরা গলায় বলল, তুমি তোমার জগৎকে নিয়ে তগবানের পৃথিবীতে 
সুখী হও! আমি আর তোমায় যন্ত্রণা দেব না| সে ধীরে ধীরে মাছের 
গলার ফাসটা আলগা করে দিতে লাগল। 

তারপর আর এক অন্ধকার । দিগন্তের সমস্ত মেঘ শো শো করে 
ওপরে উঠে আলছে। আকাশটা মেঘে মেঘে ছেয়ে গেল। ভুলু 
অন্ধকার পাটাতনে নড়তে পারল না। লে এখন কিছুই দেখতে পাচ্ছে 
না। অদ্ভুত স্বপ্রটার মত সে এক অন্ধকার থেকে আর এক অন্ধকারে 
নেমে যাচ্ছে । নারাণের গোডানি সে শুনতে পাচ্ছে শুধু । বড় বড় 
ফৌটায় তখন বৃণ্টি হচ্ছে। ঝম ঝম করে বৃগ্তি ামল। ভুলু এতটুকু 
নড়তে পারল না৷ । ভুলু একট। শুকনো গাছের গুণড়ির মত বসে থাকল । 
তুলু বৃত্তির জলে শেষরাতের অন্ধকারে ভিজতে থাকল । সে ভিজছে 
আর ভিজছে । তারপর এক সময় আকাশ পাতলা হয়ে গেল। লে 
আশ্চর্ধ হয়ে কাক-ভোরের আলো-অন্ধকারে দেখল নারাণ একপাশ হয়ে 
শুয়ে আছে। শঙ্খিশী শৌকায় নেই, পাটাতনের নাচেও নেই। ভুলু এক 
অদ্ভুত অনুভূতি এবং উপলব্ধিতে জরাগ্রস্ত হতে হতে আশ্চধ পৃথিবীর 
স্খ-ছুঃখের কোলে ঘুমিয়ে পড়ল । 


